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I. 

Suonò y Ave. 

Margherita si fece rapidamente il se- 
gno della croce e mosse le labbra. 

— Angelus..,, Angelus,.,. 

Non ricordava altro quella sera, per- 
chè ella ripetè la dolce parola almeno 
dieci volte. Poi le sue labbra pallide si 
fermarono del tutto, semiaperte, quasi ad 
aspirare il vento che recava, vibrando, i 
rintocchi àoiV Ave. Ma, quando l'ultimo 
tocco mori tremando in lontananza, e tutto 
ritornò nel gran silenzio di prima, Mar- 
gherita riprese la sua preghiera, gemendo, 
tanto che s' udiva il suo bizzarro latino : 

— Angelus Domini nunziavii Maria 
e concepiva Spiritui Santo.... Ave Maria, 
grazia piena... che freddo che ho, Dio mio... 
abbiate pietà di me. Dio ti salvi, Maria, 
piena di grazia, il Signore è teco.... Oh, 
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Dio, Dio mio, come soffro*;, cèrne, son tri- 

ste.... Ecce ancilla ffò^mi'... 

Di questo pa^ l^rhéntandosi, gemendo, 

con la testip»* 'appoggiata al tronco di un 

• • *• • 
elee, ell|^. 5i^8er 'la sua* preghiera. 

•yeniv^'-ifalla montagna un vento fred- 
^Jtj, e**Ja luna, color paglia, cominciava a 
.% '.rtgplendere traverso gli elei, nel cielo an- 
'•••cor vivo. Gli elei erano solo dieci o do- 
dici, in fila, lungo il muro degli orti, ma 
bastavano, con la luna, con la tristezza del 
crepuscolo invernale, a dar V illusione di 
un bosco. E Margherita ci credeva, ci cre- 
deva tanto che le sembrava proprio di es- 
ser sulla montagna, quattro mesi prima. 
Cioè, le sembrava e non le sembrava. La 
luna, gli elei, la sera, la sua stessa ango- 
scia le ridonavano — come del resto 
gliela ridonavano ogni sera — V illusione 
di trovarsi nuovamente lassù, nel suo so- 
gno e nella sua felicità ; ma ora il freddo 
ed il vento le facevano nello stesso tempo 
sentire come lontano era il sogno, come 
perduta era per sempre la sua felicità. 

E il vento ed il freddo della triste sera 
accrescevano la sua angoscia. 

Nel cielo limpido, che la luna, a mi- 
sura che riluceva di più, rendeva diafano 
come il cristallo, si sperdevano certe nu- 
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vole color rame e fumo, allungandosi, sfi- 
landosi, che sembravano pensieri di tri- 
stezza indicibile e d' angoscia sovrumana. 

E Margherita, col viso in su, la testa 
sempre appoggiata air elee, gli occhi smar- 
riti in quel mare di tristezza infinita ch'era 
il cleìo con quelle certe nuvole, gemeva 
sommessamente, sommessamente, invocan- 
do la morte. 

Certo, grande sventura doveva esser la 
sua se si sentiva tanto infelice, con un pro- 
fondo dolore scolpito sul viso delicato e 
bianco. 

Eppure era una storia cosi semplice e 
facile a indovinare \ 

Ella aveva diciannove anni, ed era in- 
namorata. Una cosa semplicissima, ma 
e' era un po' di complicazione nei partico- 
lari. Ora sentite come stavan le cose. 

Quattro mesi prima un gruppo di per- 
sone gaie e distinte, signori, studenti, uf- 
ficiali, bambini e qualche vecchio, fecero 
una scampagnata ed una escursione sulle 
montagne. Margherita, i fratellini e la 
mamma, erano tra le persone più distinte, 
giacché erano persone ricche, non per al- 
tro. Non avevano alcun titolo, alcuna no- 
biltà, nessun' altra distinzione. Margherita 
poi non possedeva neppure quella bellezza 
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che attira e fa dimenticare ogni altra cosa, 
anche se è una bellezza fredda o sciocca o 
stupida. 

Del resto, è sempre meglio ammirare 
una ragazza bruttina, intelligente, grazio- 
sa e.... ricca, che una fanciulla bellissima, 
senz' anima e senza dote, non è vero ? 
Margherita non era bella, ma molto intel- 
ligente, e suo padre s' intendeva di rendi- 
ta, di cartelle e di chequès^ come se non 
s* intendesse di nuir altro. E graziosa poi, 
assai, assai. Era bianca, delicata; ma le 
mancava molto per esser bella: le man- 
cava la perfezione del profilo, del contorno, 
della bocca, di tutto. 

Però, ridendo, faceva le fossette, e gli 
occhi pensierosi le sfavillavano. Poi sapeva 
quanto valeva e possedeva un modo tutto 
suo per trattar la gente, tra V affabile e 
r altero, tra il serio e il sarcastico. Con 
gli uomini però restava un po' timida, sul- 
le prime, e non pareva dessa. Non aveva 
esperienza della vita, non aveva mai fatto 
r amore, forse mai amato, e sognava ed 
aveva paura del gran mistero. Perciò s' in- 
timidiva davanti ai giovanotti — spiritosa 
con i vecchi, con gli ammogliati e con le 
donne — e sotto il loro sguardo V anima 
sua si sentiva smarrita, il suo sguardo di- 
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ventava incerto, arrossiva, e qualche volta 
aveva voglia di piangere, sembrandole che 
i complimenti fossero caricature. 

Fu così che, durante la salita alla mon- 
tagna, Silio Boly, dopo averla accompa- 
gnata per un pezzetto, restò indietro ad 
attendere un ufficialetto, suo amico. U uf- 
fìcialetto spacconava con una borsetta ad 
armacollo e canticchiava un' arietta tragica. 
Pareva un conquistatore, o per lo meno 
non dimostrava di accorgersi della consun- 
zione molto avanzata della sua divisa. 

Silio gli disse dunque, canzonando, ma 
in modo di non essere inteso da altri : 

— Signorina Margherita, di qua, si- 
gnorina Margherita, di là.... corpo di bac- 
co, sai tu quanto può possedere. Leandri ? 

— Cosa ne so io? — rispose V altro 
meravigliato. — Se non lo sai tu che sei 
del paese ! Se vuoi, non la conoscevo an- 
cora. 

— Dicono che è spiritosa. È una scioc- 
ca, io non so dove la trovino spiritosa. 

— Cosa le stavi dicendo ? 

— Questo e quest' altro. 

Per cinque minuti. Silio continuò a dir 
corna della povera Margherita ; ciò non o- 
stante, poco dopo la raggiunse di nuovo e 
riattaccò discorso. Forse voleva divertirsi 
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mortificato. Dopo tutto, cosa gli doveva im- 
portare se quei due camminavano insieme? 

Sotto i boschi alti la sera avanzava e 
il silenzio era dolcissimo, solenne. I pìgo- 
lii degli uccelli sembravano preghiere, e 
e' era tanta poesia nei piccoli sentieri trac- 
ciati tra le felci e vicino alle fontane, da 
non potersi ridire. 

Dietro alle spalle dei viaggiatori, nello 
sfondo degli alti elei, l'occidente rosso get- 
tava il suo riflesso sino ai boschi, sino al 
cielo leggermente cinereo. 

Prima di arrivare alla chiesa, i ra- 
gazzi e le persone che precedevano si fer- 
marono su un ciglione, su un muricciuolo 
che dominava una verde radura, aspettan- 
do che tutti arrivassero. E le ragazzine, 
cinque o sei belle bambine, intonarono la 
Marcia Reale, con certe vocine alte, di 
uno strano effetto su queir altura, in quel 
gran silenzio maestoso. Leandri si sentì 
venir le lagrime agli occhi, benché Nin- 
nìa Farina cantasse precisamente V inno, 
storpiato in questo modo : 

Viva il Be ! Le armi imparate, 

Le bandiere al vento sciolte, 

Siam di fronte alle rivolte. 

Viva in lai la libertà.... la libertà ;.... 
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Fu cosi che finalmente raggiunse Boly 
e Margherita, e non li lasciò per tutto il 
resto della strada. 

Le ragazzine precedevano cantando 
sempre la Marcia Reale, e tutti gli altri, 
in gruppo, seguivano, quasi al passo di 
marcia. 

— E un luogo incantevole — diceva 
Leandri con aria stanca. — Hai tu dei bo- 
schi quassù, Boly ? 

Il giovine si morsicò la punta della 
lingua, perchè non aveva ne boschi né 
terre, né quassù né laggiù, ma fu pronto 
a rispondere; 

— Io no, ma la signorina sì ! 

— Si, molti — affermò semplicemente 
Margherita, che si metteva la mantellina, 
dietro ordine della madre. 

L' ufficiale credè capire qualche cosa 
nella vivace risposta di Boly, e se ne in- 
gelosi. Fu in quel momento che cominciò 
a far complimenti con la ragazza, ma ve- 
nivano accolti così freddamente che pensò : 

— è davvero sciocca, o son giunto 
tardi. 

Tuttavia continuò a perseguitare la 
graziosa coppia con la sua presenza, an- 
che quando arrivarono e quando si ripo- 
sarono. 
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Boly lo mandava al diavolo ogni mi- 
nuto, e più d' una volta fu per dirgli : 

— Fammi un po' il piacere, levamiti 
dai piedi, mio caro, tanto la dote di Mar- 
glierita non fa per te ! 

Nella chiesa, ove giunsero clr era quasi 
notte, e* era altra gente; gente che abitava 
lassù da qualche giorno per far la novena 
alla Madonna, protettrice delle montagne. 

I nuovi arrivati furono accolti fegtevol- 
mente e vennero messe a loro disposizione 
due tre delle vecchie stanze incomode 
addossate alla chiesa. 

Si cenò naturalmente male, ma subito 
dopo tutti uscirono sulla spianata e comin- 
ciarono i balli, i suoni e le avventure. 

La luna spuntò, rossa ed immensa, dal 
lontanissimo mare, e tutti restarono esta- 
tici davanti air improvviso spettacolo. Una 
grande, sublime gioia era lassù, in quel 
luogo strano, lontano dal mondo. Pareva 
un sogno, con la chiesa screpolata, i bo- 
schi immobili nella calda notte, i grandi 
fuochi accesi sulla spianata, ove i bimbi 
ballavano e le chitarre trillavano ridendo 
e singhiozzando. A poco, a poco la luna 
fu dimenticata, ed essa, per vendicarsi, fece 
impallidire la luce dei fuochi e illuminò 
tutti i volti. 
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E Leandri continuava a spiare Bolj e 
Margherita. Siccome Margherita era sem- 
pre festeggiata, nessuno trovava che ridire 
se Silio r avvicinava troppo ; ma V ufficiale 
sorrideva malignamente. 

Bolj suonò la chitarra e cantò appas- 
sionatamente un' aria del David Rizio, del 
maestro Canepa, poi volle ballare anch' es- 
so e ballò sempre con Margherita. 

Ora, siccome molti signori e signore, 
che non avevano voglia di ballare, erano 
andati a far delle escursioni poetiche, Lean- 
dri vide ad un tratto che anche Boly e 
Margherita mancavano dalla spianata ! Non 
c'era alcun male e nessuno ci badò. 

Ma r ufficialetto restò male, e, per le- 
varsi certe idee di testa, si mise a ballare 
come un disperato, senza levarsi la bor- 
setta, che dava gran fastidio alla sua da- 
ma, una ragazzina di quindici anni, molto 
sventata. 

— Cosa ci ha 1\ dentro ? — gli chie- 
se con curiosità. — Perchè non se la 
leva? 

— Eh, diavolo ! — diss' egli impacciato 
— cose necessarie. 

— Uno specchio ? il pettine ? — fece 
r altra, ridendo. — Il binoccolo ? 

— Oh, no, no, niente affatto !.... — ri- 
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spose egli, mordendosi un baffettino, cioè 
la punta di un baifettino. Avrebbe voluto 
dire d'averci il binoccolo, ma temè che 
la ragazza glielo chiedesse. In realtà, non 
ci aveva nulla. 

E cosi passò Fora. Boly tornò solo, i- 
nosservatamente, e Margherita riapparve 
con altre signorine. Leandri, còlto da un 
eccesso di vera gelosia, le andò vicino e 
la guardò sfacciatamente. 

Ma essa non gli badò; aveva il viso 
bianchissimo, più del solito, e su quel pal- 
lore alabastrino spiccavano le labbra, ros- 
sissime, quasi sanguigne. I suoi occhi poi 
erano pieni di sogno e di sgomento. Rì- 
deva, ma con gaiezza febbrile: s' era levata 
la mantellina e la sciarpa, e pareva avesse 
tutti gli ardori della febbre. 



II. 



— Margherita, Margheritina mia, che 
cosa ti stai facendo ! — le diceva quasi 
ogni giorno zia Baingia, eh' era la sua 
balia, scuotendo la testa con grande com- 
pianto. 

Zia Baingia aveva allevato Margherita 
e, siccome stava vicina di casa, andava 
spesso a trovarla. Le voleva molto bene e 
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avrebbe voluto vederla accasata con un 
re. Ora, quando le dicevano che Marghe- 
rita faceva V amore con V avvocatine Boly, 
zia Baingia ne provava moltissimo dispia- 
cere e quasi mettevasi a piangere. E sem- 
pre le ripeteva: 

— Margheritina mia, che cosa ti stai 
facendo ? Non stai forse bene in casa tua, 
non sei ragazzina ancora, non puoi sposare 
un uomo ricco e conforme al tuo grado ? 

Margherita diceva sempre di no, nega- 
va e pregava la balia di non credere alle 
lingue cattive. 

— Io non conosco quasi neppure questo 
Bolj — diceva — sono sciocchezze che 
dice la gente, perchè ho ballato con lui al 
monte. 

Diceva cosi, sorridendo a fior di lab- 
bra, ma in fondo al cuore sentiva un' an- 
goscia infinita e le sembrava di odiare zia 
Baingia perchè parlava male di Silio Boly, 
di cui in realtà era perdutamente innamo- 
rata, e col quale si scrivevano, in attesa 
di giorni migliori. 

Si capisce facilmente : per Margherita 
non e' era un' altro cristiano più bello, più 
buono e più nobile di Silio Bolj. Quando 
gliene parlavano male, perchè era povero 
e non aveva ancora una posizione, ella 
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odiava la bocca che pronunziava le male 
parole, e sentiva di disprezzare tutta T u- 
manità, che pretende la grandezza e la 
nobiltà non nel cuore e nella mente, ma 
nelle tasche delle persone. Margherita ne 
piangeva come una bambina, ma sperava 
neir avvenire. 

In casa sua sapevano tutta la storia, e 
le parlarono chiaramente : 

— Non vogliamo che tu ami costui! 
Ma come era possibile non amarlo ? 

C era una volontà superiore che T impo- 
neva, che vinceva ogni altra volontà. Non 
era forse la volontà di Dio ? Margherita 
soffriva e dimagrava, e desiderava morire, 
ma ogni lettera di Boly le ridonava ogni 
forza ed ogni speranza. 

— Voi lo vedete, Dio mio — diceva, 
pregando, coi gomiti sul davanzale e gli 
occhi vaganti sulla verde linea delle mon- 
tagne — io non posso vincere perchè voi 
lo volete. Come posso io vincere ? Egli è 
buono, è nobile, è grande ed io T amo per 
ciò. Non potrò mai amare nessun altro, o 
Dio mio, Dio mio, o Dio mio! 

E scendevano le lacrime, con quell'an- 
goscia acuta che pare voluttà, e gior- 
no e notte, ovunque fosse, con chiunque 
fosse , ella pensava e sognava di lui^ 
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desiderandosi vicina a lui, stretta a lui 
per tutta V eternità. Perchè, infine , che 
cosa è r amore, che cosa è la passione se 
non il desiderio vivo, invincibile, continuo, 
di trovarsi vicino a una data persona? 
Salvo poi a non provarci più alcun gusto 
qugrfido ci si è vicini. 
|/^ Ora avvenne un caso straordinario. Si 
era agli ultimi di ottobre, dopo una piog- 
gia dirotta che aveva lavato i tetti e le 
montagne, dando ad ogni cosa la dolce 
tinta umida e decisa delle belle giornate 
d'inverno. Anche il cielo era diventato più 
azzurro e limpido, e gli elei dell' orto ave- 
vano ora il colore fosco e lucente delle 
foreste nordiche. Di notte, la luminosissima 
luna d' ottobre, su quel cielo limpido che 
pareva d'acqua, smaltava il paese, allagan- 
dolo deir argento liquido più puro, ed in 
una di queste notti meravigliose arrivò in 
casa di Margherita un ospite. Si chiamava 
Antonio Arau, ed aveva trentasei anni. Era 
di buona statura, d' un' eleganza piuttosto 
pesante e poco ricercata. Era bruno, bron- 
zino di volto, con la bontà e la semplicità 
scolpita sulla fronte, sugli occhi tranquilli 
e sulla bocca sorridente. Aveva poco spi- 
rito, una coltura molto mediocre e moltis- 
simi denari,. / 

CURAZIA DsLxnpA, V ospite. 2 
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Cavalcava stupendamente,, cacciava cin- 
ghiali e caprioli come altri può cacciar 
passerotti, ed aveva anche viaggiato molto. 
Ma, dopo tutto, era un signore da villag- 
gio, cioè una cosa volgare e poco interes- 
sante. Veniva per giurato alla Corte d' as- 
sisie, ed essendo molto amico della fami- 
glia di Margherita, andava ad ospitare in 
quella casa, come il padre di Margherita 
ospitava in cosa degli Arau, allorché si 
recava nel loro villaggio. Da quasi cinque 
anni però Antonio non era più tornato 
nella città; si stupì quindi grandemente 
quando vide che il suo amico aveva una 
figlia grande e vezzosa come Margherita. 

Al suo arrivo tutti erano usciti nella 
corte per dargli il benvenuto, mentre smon- 
tava da cavallo. 

Era notte, e alla luce della luna sotto 
i pergolati spogli Margherita sembrò ad 
Antonio più bella ed elegante di quel che 
realmente era. Le sembrò una signorina 
di venticinque anni, e provò una specie di 
soggezione facendo la sua conoscenza. 

— Io r ho lasciata quasi bambina, — 
disse, e non seppe farle alcun complimen- 
to, per cui^ ella lo giudicò male e sorrise 
di lui. ^'' 



Antonio Arau fu ricevuto con gran fé- 
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sta ; portava dei regali magnifici, e gli fu 
assegnata una camera fra le migliori della 
casa. 

Il padre di Margherita era tutto felice 
di aver l'amico in casa sua, e voleva lo 
trattassero con infinita gentilezza, perchè 
anch' egli veniva ricevuto così dagli Arau. 

Di notte, dopo cena, si trattenevano as- 
sieme fino a mezzanotte, e dopo tre gior- 
ni Antonio diventò anche V amico intimo 
dei bambini. Con Margherita, invece, re- 
stava un po' troppo timido e rispettoso, 
benché si fosse accorto eh' ella era ancora 
tanto bambina e semplice. Margherita lo 
riguardava con cortesia, ma alle spalle gli 
faceva uno strano sorriso. Gli sembrava 
vecchio e goffo, ignorante e volgare. 

Antonio non poteva pensare a questo ; 
la fanciulla era tanto gentile e vezzosa con 
lui eh' egli ne restava incantato. A tavola, 
a conversazione, in ogni luogo, non poteva 
staccarle gli occhi di dosso. Doveva es- 
sere una ragazzina semplice e buona e pru- 
dente se parlava cosi, con tanta educazio- 
ne, se era cosi obbediente e rispettosa, se 
amava e sopportava con tanta grazia i fra- 
tellini, monellucci irrequieti, se vestiva con 
tanta semplicità. Indossava sempre lo stesso 
vestitino d' indiana azzurra, col colletto 
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bianco rivoltato, adorno di una sottile gala 
che le rendeva il collo più bianco e deli- 
cato. E la blusa raccolta alla vita, e le 
maniche larghe sino al gomito, le davano 
un'aria di spigliatezza e d'eleganza ch'era 
tutto un poema affascinante. E per affasci- 
nare Antonio Arau, ci voleva molto, molto 
meno di ciò. Vedeva il vestitino di Mar- 
gherita anche quando dormiva, e lo rive- 
deva nelle vie, alle assise, sul banco 
dei giurati, e infine, per vederlo ancora di 
più, fece di tutto per restare un' altra 
quindicina, al contrario degli altri giurati 
che lavoravano di mani e di piedi per esi- 
mersi sin dal primo giorno. 

Cosa e' era infine ? Una cosa molto im- 
preveduta da tutti, fuorché da Margherita, 
che se ne accorse subito, e che quindi comin- 
ciò a provare per 1' ospite quel sentimento 
sensazione apportata dal fumo agli occhi. 

Antonio si accorse del suo amore un 
giorno che gli dissero al passeggio come 
Margherita facesse l'amore con Silio Bo- 
]y. Si sentì venir meno, e i suoi occhi 
buoni guardarono quasi ferocemente il gio- 
vine ed elegante avvocato. Eppure, per una 
strana legge d' attrazione, fu costretto ad 
avvicinarsi a Boly, che sapendolo ospite in 
casa di lei, gli fece mille feste. 
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Diventarono quasi amici. 

Cosi, trovandosi qualche volta solo con 
Margherita, le parlava sempre di Boly, 
chiedendole s'era vero che facevano 1' a- 
more. Essa arrossiva, ma negava sempre. 
Antonio le credeva, perchè aveva assoluto 
bisogno di crederle, ma non poteva mai 
dirle come avrebbe desiderato star lui, e 
non Bolj» dentro il suo giovine cuore. 

Avrebbe voluto dirle: 

— Margheritina mia, io non pensavo 
punto di prender moglie prima di venir 
qui, ed ora tu m'hai fatto cambiar di parere. 
Perchè lo sai, Margherita, se realmente 
non provi nulla per me? Lo so bene, non 
sono elegante comò Boly, ma se tu sapessi 
come è gaia e piena di grazia di Dio la 
nuova casa che mi son edificato ora, sul 
confine del villaggio! Dirai che ho tanti 
anni più di te, ma sai... sai .. io mi sento 
tanto giovane davanti a te... sai... alla mia età 
si ama in un modo straordinario, con tutte 
le forze possibili ed immaginabili... come 
non si ama altra volta... e T amore rende 
giovani, e non lascia più invecchiare, Mar- 
gherita... Margherita... 

E tante altre cose avrebbe voluto dirle, 
ma non ci riusciva mai. Così i giorni pas- 
savano. Antonio ad ore credeva d' essere 
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in casa di Margherita da un secolo, ad ore 
di esserci da un minuto, il tempo di un 
sogno solo solo... 

E veniva il novembre, con una precoce 
estate di San Martino, che rendeva le sere 
tiepide e colorate. Antonio era da ventitré 
giorni in casa di Margherita, e gli resta- 
vano ancora sette giorni per decidersi. 

Aveva preso una relativa famigliarità 
con la casa e con le persone ; e voleva 
bene ad ogni angolo, ad ogni oggettino 
che vedeva là dentro. Il viale specialmente 
egli amava, il viale in fondo agli orti, su 
cui gli elei gettavano sempre V illusione di 
un bosco, ove Margherita passeggiava ogni 
sera.' Di là si vedevano le montagne, e si 
sentivano le capre a pascolare, e gli uccelli 
cantaro in lontananza le melodie della so« 
litudine e dell'amore. 

Una notte Antonio si trovò come per 
caso sotto gli elei, ma Margherita non c'e- 
ra. Pensò che avrebbe volentieri ceduto 
tutti i boschi cedui e non cedui ch'egli 
possedeva nel suo paese, pur di aver que- 
gli elei e i pensieri che Margherita for- 
mulava, passeggiandovi sotto. E andava su 
e giù, vedendo sempre neir ombra là ve- 
ste azzurra, che non poteva toccare : per- 
chè non poteva raggiungerla, perchè non 
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sentire la testina graziosa che [sognava 
sotto quegli elei, sul suo petto di forte gen- 
tiluomo ? e dire solo cosi : 
— Margheritina mia ! 

Ora avvenne che Antonio Arau, coi 
suoi trentasei anni, fece una pazzia quella 
sera; baciò il tronco di un elee; ma il 
tronco era così freddo e inanimato che un 
brivido gli fece tremare tutte le larghe 
spalle, e le mani bronzine. Poi raccolse 
una foglia, dura e grigia, e la raccolse be- 
ne. L' indomani doveva partire. 

Sarebbe partito senza dir nulla, se 
quel giorno Margherita non fosse uscita di 
casa. Invece, verso le due, oliasi vesti, e, 
prima di mettersi il cappello, scese per 
dare il buon viaggio all' ospite. 

— Dunque, — disse entrando, — lei 
parte stasera ? 

Non ne dimostrava alcun clispiacere; 
Antonio la guardò e non potè dir nulla, 
ma sorrise, con un vago incantamento en- 
tro gli occhi. 

Margherita vestiva quasi sfarzosamente, 
un abito di lana bianca pesante a fiori di 
seta; due larghi nastri verdi le partivano 
dal fondo della sottana, dopo aver formato 
un fiocco, e si fermavano sui fianchi sot- 
tili, poi ripartivano fino alle spalle, come 
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bretelle, formando altri due fiocchi al di 
sopra delle maniche larghe. 

Antonio la guardò lungamente. Poi pre- 
so avidamente la sua manina e disse: 

— 5SÌ, parto... ma ritornerò! 

— Allora, arnvederci! — ella escla- 
mò, e disse qualche altra parola graziosa 
che Antonio non capi. 

Pensava che non poteva più partire 
così, senza tentar la fortuna. L'abito bian- 
co con le bretelle verdi trasformava Mar- 
giierita, e questa trasformazione dava un 
coraggio immenso ad Antonio. 

Pensò; ella non vorrà seppellirsi nel 
mio villaggio, per quanto bella ed elegante 
sìa la casa mia, ma io verrò qui... andrò 
ov' ella vorrà, anche a Cagliari... anche a 
Roma. E, appena uscita la fanciulla, T o- 
spite parlò col padre suo e gli chiese la 
manina della piccola, irresistibile incanta- 
trice. 

Il padre, che aspettava questa domanda, 
abbracciò e baciò l'amico. 

— Pai'ti tranquillo, — gli disse tene- 
ramente, — io farò di tutto per renderti 
felice, e assicurare, nello stesso tempo, la 
felicità di mia figlia. 

Antonio partì, e gli sembrava sempre 
un sogno. Il sole tramontò mentre egli 
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viaggiava ancora, e tutto l'orizzonte si 
tinse di violetto, dolcemente, melanconica- 
mente. E anche la nebbia, che usciva dalle 
terre arate, era leggermente violetta, e 
nello stradale i mucchi di ghiaia color sa- 
pone sparivano ad uno ad uno in quella 
nebbia, mentre il cavallo di Antonio Arau 
faceva un bel sogno come il suo padrone. 



III. 



Cominciò allora una persecuzione con- 
tinua, orribile nella sua dolcezza, per la 
povera Margherita. 

Il padre e la madre, la balia e tutti i 
parenti, ogni giorno, ogni ora, ogni istante, 
le parlavano, con calma insinuante, di 
Antonio e della sua proposta di matri- 
monio. 

— Io non lo voglio ! Non voglio nean- 
che sentirne parlare ! diceva essa con osti- 
nazione. 

— Perchè volete sacrificarmi? Yi son 
di peso ? In tal caso ve lo leverò presto il 
fastidio 1 — esclamava impallidendo. E si 
metteva a piangere, pregando Dio di farla 
morire. 

— Figlia mia, Margheritina mia, — di- 
ceva il padre carezzandole i capelli, — tu 
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non senti tutto il bene che ti vogliamo. È 
solo per il tuo bene, solo, solo per questo. 
Pensaci bene. Con Antonio Arau si apre 
per te il paradiso. Pensaci bene. Ci pen- 
serai? 

L'accarezzava tanto bene ch'ella si 
lasciava, per il momento, commuovere, e 
rispondeva: 

— Ci penserò. 

Ma r indomani tornava con la solita 
cantilena: 

— No, no, no e poi no! 

Ella non lo voleva questo straniero, 
questo gentiluomo di villaggio. Era vec- 
chio, aveva un brutto nome, un nome vol- 
gare, mentre il nome aristocratico e feu- 
dale di Silio Boly era il più bel nome del 
mondo ! Ella amava Boly e avrebbe spo- 
sato solo Boly, perchè altrimenti egli ne 
sarebbe morto, ed ella pure! 

Intanto, per maggior prudenza, il pa- 
dre — sapendo che questo capriccio insano, 
come egli lo considerava, impediva a Mar- 
gherita di veder la sua fortuna — fece di 
tutto per troncare la corrispondenza dei 
due innamorati. E portò la figliuola a viag- 
giare, per allontanarla dalla sua fissazione. 
Lo fece con tale destrezza che ella non si 
accorse punto dello scopo e lo seguì con 



L* OSPITE 31 

piacere, credendo fosse una. gita di pochi 
giorni. 

Dopo essere stati una settimana presso 
certi vecchi parenti lontani, andarono in un 
altro villaggio. Margherita per poco non 
fu colta da un accidente allorché vide ve- 
nir loro incontro Antonio Arau. Questo 
dunque era il suo paese? Credè l'avessero 
portata per farla sposare Antonio, e in un 
momento di terrore supplicò suo padre di 
tornar indietro. Ella sarebbe morta, sarebbe 
morta! Si mise a piangere come una bam- 
bina, tanto che suo padre si vide disperato. 

— È inutile! — pensò — Non ne ver- 
remo a capo di nulla. Pensò anche di adi- 
rarsi, ma siccome era uomo prudente non 
lo fece, tanto più trovandosi in paese stra- 
niero. 

— Non far la sciocca, — disse sempli- 
cemente, — non ti ho portato qui per la- 
sciarti. Ci resteremo un giorno solo, ma 
fammi il piacere di non far brutta figura. 

Antonio li accolse in casa sua con gen- 
tilezza squisita. Abitava con sua madre, 
una vecchia e soavissima donna che baciò 
Margherita, facendole mille complimenti, e 
in quella casa fresca, nuova, ove trapelava 
il benessere da ogni angolo, Margherita si 
sentì tranquilla e sicura. 
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Era in dicembre e faceva un gran freddo; 
perciò Margherita non volle uscire per vi- 
sitare il villaggio, e restò accanto al fuoco 
con donna Toirimasa, mentre le serve pre- 
paravano un magnifico pranzo. 

Donna Tommasa sapeva lo scopo della 
visita invernale dei loro amici, ma non 
fece veder nulla a Margherita. Parlarono 
di cose indifferenti, e poi venne un mo- 
mento in cui non ebbero più nulla da dirsi. 

Nel caldo della bella stanza moderna, 
traverso le cui cortine non si scorgeva per 
nulla la miseria del villaggio, Margherita 
sentiva un vago benessere, e trovatasi un 
momento sola chiuse gli occhi e pensò se- 
riamente. 

Lo strazio intimo che V aveva fino a 
quell'ora investita parve calmarsi, e Tim- 
magine di Silio Boly impallidì in lontananza. 
Era effetto delle cose vedute negli ultimi 
giorni, del viaggio fatto, delle nuove im- 
pressioni, del caldo della pace grigia, inva - 
dente e solenne della casa di Antonio Arau? 

Come era buona donna Tommasa, come 
era fina e prudente! 

Dunque, dunque, doveva Margherita 
chinare la testa? Tanto Boly non glielo 
avrebbero lasciato sposare mai, tanto la 
sua vita era distrutta!.... 
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Singhiozzò, ad occhi cliiusi, e di nuovo, 
e sempre, desiderò morire. 

— Dunque, — disse il padre ritornan- 
do, — cosa si pensa? Si riparte? 

— Sì! — diss'ella, pronta. 

— Stanotte, stanotte almeno! — sup- 
plicò Antonio. 

Siccome Margherita insisteva, gli Arau 
parvero offendersi, e minacciarono di non 
andar più a trovare i loro amici, nella 
loro città, se non rimanevano. 

— Ma perchè sei venuta se non per 
vedere il villaggio? — disse donna Tom- 
masa. — Stasera faremo un giro, andremo 
in chiesa.... vedrai la chiesa.... 

-- Me ne importa molto della vostra 
chiesa! — pensò Margherita con disprezzo. 
Tuttavia, dopo pranzo, uscì e andò in chiesa, 
e poi venne recata quasi in processione, di 
casa in casa. 

— È la fidanzata di Antonio Arau — 
dicevano tutti. Furono feste, gentilezze, ce- 
rimonie da non dirsi. Le donne regalavano 
cose graziose alla visitatrice, e tutte le 
dimostravano apertamente quanta adora- 
zione le avrebbero consacrato, venendo essa 
a stabilirsi fra loro. 

Intanto Antonio restava rispettosamente 
lontano, e solo verso sera osò avvicinar- 
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sele. Ella sedeva accanto al fuoco, davanti 
al gran camino di granito, ed era in quel- 
Torà dei crepuscoli invernali quando tutta 
la pace e la poesia della vita si raccol- 
gono nelle stanze ben chiuse, ben arredate 
e illuminate dal fuoco. Antonio restò ritto 
dietro la sedia di Margherita. Fosse caso, 
fosse previdenza altrui, si trovarono 
soli. 

— Come t'è piaciuto il nostro paese ? 
— domandò. 

— È bellino, — diss'ella con indiffe- 
renza. 

Il calore del fuoco la faceva arrossire, 
e guardava con strana intensità le brace 
luminose. Sapeva dove Antonio sarebbe 
andato a finire, e ne provava uno strazio 
profondo, ma non pensava alle parole da 
rispondergli. 

— Dunque, — diss'egli, dopo una lunga 
pausa — dunque non verresti mai ad abi- 
tarlo? E mormoro tremando: — Marghe- 
rita?.... 

Ma mentre egli stesso si stupiva del 
coraggio che aveva a dir queste parole e 
questo nome. Margherita, la quale sentì 
bene il suo tremito, pensò indegnamente 
se tutto ciò non era commedia. E la sua 
amarezza crebbe, le inondò tutta T anima, 
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tutto Tessere, le allagò la bocca e le lab- 
bra. Fu così ch'ella disse, vivamente: 

— Ah, è per questo che mi hanno por- 
tato qui ? Lo sapevo, lo sapevo ! Ma perchè 
mi volete far morire? 

Chinò la testa e singhiozzò. Antonio 
diede uno sbalzo. Questo si, ch'era un so- 
gno, un delitto, una cosa orrenda! Eppure 
egli sapeva ogni cosa, ed il padre di Mar- 
gherita gli aveva detto: 

— È una bambina ostinata, che non 
vede la sua fortuna. Ora io te V ho con- 
dotta qui per farle toccare con le sue mani 
il bene che le recherebì»e un suo solo 
cenno di testa. Prova un po' tu a farle 
dire di sì! 

— Non piangere. Margherita, — disse 
Antonio, sedendosele accanto, — non ti 
hanno condotta qui per farti del male, e, 
se vuoi ripartire, ripartirai in questo stesso 
momento. Ma senti, — soggiunse poi scher- 
zando con la morte nel cuore, — senti 
che vento ; ci sono tutti i morti per IViria. 
Non temi i morti ? 

— Io temo i vivi! — diss'ella sorri- 
dendo. 

— Sì, giusto! Ma i vivi che vogliono 
recarti danno e infelicità? 

Margherita capì subito che alludeva a 
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Boly e si sentì stringer ]a gola, ma non 
disse nulla. Bolj si allontanava sempre 
più, sfumava in quella grande e grigia os- 
curità invernale. Mai^herìta non lo sen- 
tiva più dentro di sé, come prima; le sfug- 
giva con quel gran desiderio di stargli vi- 
cina che prima la dominava sempre. 

Non desiderava più di star vicino a 
nessuno: desiderava solo di morire, e tutti 
i suoi sentimenti si assopivano in questo 
desiderio di sonno infinito. Perchè non la 
lasciavano in pace ? Perchè la tormenta- 
vano ancora? 

— Margherita, — disse Antonio dopo 
un lungo silenzio, — è tanto che aspetto ! 
Non vorrai dunque rispondere mai ? Io farò 
tutto quello che tu vorrai. Verrò nel tuo 
paese, se così ti piace; andrò dove ti pia- 
cerà. E per questo? 

E si passò una mano sulla bocca, per 
nascondere il tremito delle sue labbra. 
Al riflesso del fuoco, Tiride dei suoi occhi 
buoni pareva una fiammella, e Margherita 
vedeva solo quella luce nella gran penom- 
bra che la circondava dentro e fuori. 

Doveva rispondere si ì Ora le sembrava 
una cosa naturale e necessaria, assoluta- 
mente necessaria. 

Ma non poteva parlare, non poteva 
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muover la lingua; le sembrava che i suoi 
denti fossero una catena di montagne, in 
un paese oscuro. 

— Perchè non mi rispondi, Marghe- 
rita? Tu non sai che supplizio è questo tuo 
silenzio! Dimmi qualche cosa, una sola, 
una sola parola! Le prese una mano e la 
strinse fra le sue, calde e vigorose. 

— Senti — continuò, — io so ogni cosa 
tua, ma lo vedi tu stessa che è una scioc- 
chezza. Boly è spiantato, i tuoi non lo vo- 
gliono, e poi non è un'anima buona, credi, 
perdonami.... 

Ma Margherita non aveva nulla da 
perdonare; quelle parole, in quel momento, 
non le recavano offesa come altre volte. 
Tutto le sembrava naturale. Antonio ri- 
prese : 

— Io non ti chiedo che di lasciarti a- 
mare, uno, due mesi. Se, dopo questo tem- 
po, tu non mi ami ancora, io mi ritiro. 
Ma rispondi dunque!?... 

— Ma cosa devo rispondere? — dis- 
socila alfine, con voce di stupore. 

Egli le strinse ancor più la manina, 
sorrise, e disse con gran dolcezza: 

— Rispondi come ti dico io. 

— Come? 

— Che mi permetti di amarti perqual- 

Geazia Dxlcoda, V ospite. 3 
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che mese, durante il quale non corrispon- 
derai altro 

— Si! — esclamò essa con semplicità. 

Antonio toccò il cielo col dito. 

Nella grigia oscurità della stanza, Mar- 
gherita senti le due fiammelle degli occhi 
di lui penetrarle fino all' anima e fru- 
gargliela tutta, ma non ne provò alcuna 
impressione, né dolorosa, né gioconda. An- 
che ciò le parve una cosa naturale e sem- 
plice, e quando Antonio le attirò la testo- 
lina e la fece posare sul suo forte cuore 
che batteva come una campana a festa, 
non senti che Timpressione del panno fine 
della giacca sulla guancia delicata, e re- 
stò cosi, desiderando ancora e sempre la 
morte. Anche la morte, ora, le pareva una 
cosa naturale, la più semplice e necessa- 
ria delle cose. 

Subito si sparse la voce che Marghe- 
rita era fidanzata con Antonio Arau. Zia 
Baingia, la balia, parea ballare sulla punta 
di un ago per l'allegrezza, e tutti in casa 
erano contentissimi della vittoria. 

Ma, ritornata nella realtà Margherita 
moriva di spasimo e di rimorso. 

Che aveva, che aveva ella fatto? 

Silio Boly era ritornato dentro di lei, 
più imperioso e acuto di prima. 
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Ogni sera ella piangeva, guardando le 
montagne, e sentiva tutta la tristezza e la 
desolazione invernale stringerla, raffreddar- 
la, ucciderla. 

Mentre Boly le regnava sovrano in 
tutto Tessere, in tutto il pensiero, di An- 
tonio non ricordava che Timpressione della 
giacca di panno, fredda ed aspra. 

Ma la parola era data, ed Antonio do- 
veva venire a .capo d'anno per farle una 
visita, la prima visita. 

Dopo il ritorno non aveva più veduto 
Bolj, e non gli aveva scritto, benché a- 
vesse ricevuto una sua lettera disperata, 
perchè anch' egli sapeva oramai la novità. 

E, fra le altre cose, ora Margherita te- 
meva qualche immane disgrazia; credeva 
che Boly si ammazzasse, o che commet- 
tesse qualche grande follia. 

Ma non diceva nulla; operava sempre 
come in sogno, senza forza, senza energia. Il 
suo pertsiero lavorava spaventosamente, e 
anzi talvolta ella credeva d'impazzire; ma 
non parlava mai, non operava mai. Si de- 
siderava morta, o vecchia vecchia, giacché 
la fanciullezza le recava tanti dispiaceri* 

Così arrivò capo d'anno, e di mattina 
giunse Antonio Arau. Questa volta veniva 
in caarozza, e non portava regali, per cui 
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i ragazzini non V accolsero con molto en- 
tusiasmo. 

Baciò Margherita in fronte, e le disse: 

— Come sei bianca! Sei malata, forse? 

— No — dissocila — ho freddo. 

Per tutto il giorno, Antonio le fece la 
corte, a modo suo, o solo verso sera uscì. 
Ella aveva preso un contegno stupidi no 
anzichenò, e provava un gran dispetto per 
Antonio, e avrebbe voluto dimostrarglielo, 
ma non poteva. Alle volte si fermava, con 
gli occhi spalancati, domandandosi: 

— Ma sono o non sono fidanzata? 

— Perchè sapeva bene che la gente 
avrebbe considerato la venuta di Antonio 
come visita ufficiale di fidanzato, e sentiva 
che ormai elTera legata a lui. 

Ma chi r aveva legata? Ella stessa? 
Quando, dove, come? 

Con un solo motto delle sue labbra 
ella aveva rotto tutto il suo sogno, il suo 
amore e il suo avvvenire? 

Come questo era possibile? Perchè? 

Cos'era dunque la vita ? 

E andava su e giù per il viale, sotto 
gli elei, nel freddo crepuscolo dell' ultimo 
giorno dell'anno. 

Quando suonò l' Ave, ella si fermò e 
pregò, come l'abbiamo sentita nelle prime 
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righe di questa storia. Con la testa ap- 
poggiata ad un tronco d'elee — quello 
stesso che Antonio aveva baciato — ge- 
meva angosciosamente, vinta alfine da uno 
strazio deciso e ineifabilmente doloroso. 

La luce della luna si faceva sempre 
piti chiara e limpida, e dalle montagne sa- 
livano grandi nuvole di una bianchezza ri- 
splendente. 

E la tristezza della notte aumentava. 
Si udivano allegri rumori in lontananza, e 
dai fumaiuoli saliva il lieto fumo delle 
cene festose. Gli uomini dimenticavano il 
tempo, e solo la natura immortale pareva 
rattristarsi per Tagonia dell'anno. 

A un tratto, dopo V Ave Maria^ sullo 
sfondo delle nuvole bianche risplendenti 
come un gran tesoro d'argento, brillò un 
fuoco sulla cima della montagna. 

Sulle prime Margherita credè fosse una 
stella ros^a che spuntava; ma poi vide 
bene ch'era un fuoco, e ne fu tutta scossa. 
Un pensiero strano le venne subito in 
mente: dapprima ella stessa si stupì di 
questo pensiero, ma, a misura che il fuoco 
si faceva più vivo, il pensiero si trasformò 
in dubbio, poi in convinzione profonda, 

E i suoi occhi, lucenti per le lagrime 
versate, non si staccarono più di là. Era 
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così, doveva esser così. Era Silio Bolj, 
ch*era salito sulla montagna, in quella 
sera fredda, in quella sera di festa, spro- 
nato da un'angoscia mortale e fatai issi ma. 

Era salito poiché non poteva parlare, 
poiché non poteva vederla, e le parlava e 
le gridava ora di lassù, con quel fuoco, 
acceso da lui. 

Ella lo sentiva. Le cose che gridava 
il povero Silio, col raggio di quel fuoco, 
pallido su l'argento delle nuvole, non po- 
tevano ripetersi, tanto erano strazianti e 
dolorose. 

Ella sola, ella sola le sentiva e le com- 
prendeva, e il suo volto diventava cinereo 
per il dolore. Tese le braccia: 

— Oh, Siilo, Silio, prendimi lassù; abbi 
pietà di me e di te! Silio Boly! 

Ma poi il fuoco si spense. Margherita 
fuggi via, verso casa, decisa di scuotersi 
dal sogno fatale che la rovinava; decisa 
di spezzare la catena che V attaccava ad 
Antonio Arau. 

Non voleva più morire, e non voleva 
tanto meno che morisse Silio suo, Silio, 
nobile. Silio adorato. 
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IV. 



Dopo cena. — alla quale avevano assi- 
stito due intimi amici di famiglia — Pe- 
trina, la serva, entrò con la bocca aperta 
per il riso, portando un gran piatto rosso 
pieno d'acqua. 

— Brava, Petrina del mio cuore! — 
esclamò uno degli invitati. 

La serva depose il piatto nel centro 
della tavola, ancora piena di frutta, di 
piatti e di tovagliuoli, e gettò un pugno 
d'orzo, sempre ridendo. 

Margherita, ch'era stata sempre di cat- 
tivo umore, fece una smorfìetta, di cui An- 
tonio, sedutole accanto, si accorse benis- 
simo. 

— Ti dispiace? — mormorò chinan- 
dosi. 

— No, e perchè? — diss'ella indiflfe- 
rente. 

Petrina levava i cestini delle frutta e 
i piatti, e, passando dietro la padroncina, 
mormorò : 

— Stanotte vedremo.... 

Ma la fanciulla la fulminò d'uno sguar- 
do severo, per questa famigliarità che si 
permetteva, e Petrina si sentì gelare. 
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Intanto i bambini si erano protesi sulla 
mensa, e, rialzando la resta ai granelli 
dell'orzo, li mettevano a pescare entro il 
piatto dell'acqua. 

È un' usanza sarda deli' ultima notte 
dell'anno. Si mettono entro V acqua due 
granelli d' orzo e si smuove un po' il 
liquido elemento per farli camminare. I 
chicchi d'orzo rappresentano due innamo- 
rati, a cui talvolta si aggiunge un terzo, 
uomo donna, che rende più interessante 
le avventure della strana navigazione. 

— Chi mettiamo? — gridò il fratel- 
lino di Margherita. 

— La padroncina! — esclamò Petrina, 
rimasta, con tutta la libertà permessa dalia 
festa di capo d'anno, presso la mensa. 

— Stia con le mani secche! — disse poi 
vivamente al convitato, vicino a cui s'era 
appoggiata, e che cercava di accarezzarla. 

Fece un salto, e andò ad appoggiarsi 
sulla seggiola della padroncina. 

— Ecco, questa è Margherita ! — gridò 
il bambino, mettendo un chicco di orzo. 
Ma lo mise così malamente che calò su- 
bito a fondo. 

— Povera Margherita, ti sei naufra- 
gata! — esclamò Antonio, e tutti risero, 
tranne lei, che si morsicava le labbra. 
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Il padre vedeva benissimo il broncio 
di Margherita, e ne restava mortificato, 
tanto che si alzò con uno degli invitati, e 
si mise a fumare, passegiando traverso la 
stanza. 

— Lascia fare a me! — esclamò Pe- 
trina, respingendo la mano del ragazzino. 
— Dunque questa è la padroncina e questo 
è il signor Antonio! Guardi, sigtiora Mar- 
gherita, guardi come è grosso e allegro 
il signor Antonio! 

— Che sciocca! — disse Margherita, 
portandosi una mano alle labbra, che fi- 
nalmente sorridevano. 

Antonio ne restò tutto beato, e rise. 

11 granello che lo rappresentava era 
infatti grosso, e, appena messo nell'acqua, 
cominciò e dimenarsi, volteggiando alle- 
gramente. Invece, Margherita, sottile, con 
la coda ritta, restava» rigida e si allonta- 
nava. 

— Non mi vuole! — dissse Antonio, 
mentre tutti seguivano, sorridendo, Tanda- 
mento dei naviganti; — Si vede bene che 
non mi vuoi, Margherita ! 

Ella si allontanava, si allontanava sem- 
pre; e lui^ fattosi serio, la rincorreva ap- 
passionatamente. 

— Guardino! — gridò Petrina. — Ora 
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la padroncina si è voltata un poco, ha 
guardato.... oh, come fugge, come fugge l 

— Ha paura! — esclamò Antonio. 

— Che sciocchezze! diceva ogni tanto 
Margherita, rossa in viso e mortificata, se- 
guendo tuttavia i granelli, con gli occhi 
scintillanti. 

— Oh, oh, Antonio si è fermato. È 
strano! — dissse uno dei bambini. 

Anche lei si fermò. L'acqua fu nuova- 
mente scossa da un soffio potente di 
Petrina, e i due granelli parvero invasi 
dalle vertigini. Disse Margherita: 

— Cosi non va bene. È un forzare il 
destino. Si devono incontrare senza la 
spinta di nessuno; altrimenti è inutile. 

— Vero ! confermò Antonio.* 

I due granelli facevano delle pazze gi- 
ravolte: si allontanavano, si avvicinavano, 
tornavano a dividersi; ma infine ripresero 
il corso normale. E lei tornò a fuggire; un 
momento si arrestò, attese, e parve aver 
un colloquio con lui, a rispettosa distanza; 
poi scappò di nuovo. Antonio ricordò il col- 
loquio avuto in casa sua, e si domandò se 
non c'era qualcosa di vero in quella rappre- 
sentazione. 

Ma Petrina era seccata dell'andamento 
senza scopo dei due, ed ebbe un' idea. 
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Prese un terzo granello, e lo mise nel- 
l'acqua dicendo: 

— Stiamo a veder ora! Questo è l'av- 
vocato Boly 1 

Margherita le tirò fortemente il grem- 
biale, sotto la tovaglia, mentre le orecchie 
le diventavano rosse come il malagrano; 
ma Petrina non vi badò. 

Aveva voglia di ridere, e sapeva che 
tutto è permesso in questo giuoco di capo 
d'anno. Infatti nessuno si offese; solo An- 
tonio ebbe come una specie di dispettoso 
sgomento, e Margherita, vedendo cosi rap- 
presentato interamente il suo dramma, si 
senti morire. 

— Oh, che spaccone ! — disse il 
convitato, interessandosi sommamente al 
giuoco. 

Infatti Boly restò un momento fermo, 
quasi per darsi un'idea esatta della sua 
posizione; poi cominciò a camminare bo- 
riosamente. 

— Pare indifferente! — disse Petrina. 
— Guardi, guardi, signora Margherita : 
guardi come si guardano in cagnesco col 
signor Antonio. Oh, Dio mio, Dio santo, si 
azzuffano. 

— Ma che! è passato dritto, è passato 
avanti Boly ; oh, sciocco di un Antonio, 
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perchè ti lasci battere? Corri, corri! — 
gridò il convitato. 

Antonio diede un grosso sospiro, sorri- 
dendo, e disjse: 

— È inutile! Sono proprio sfortunato! 
Non mi resta che affogarmi. 

— Ecco, ecco! gridò Petrina. — Si 
vogliono.... la padroncina si è voltata... a- 
spetta! Oh, diavolo, è l'avvocato che vuole? 

— Petrina, fammi il piacere! — escla- 
mò Margherita, che non ne poteva più. 
Ma l'altra continuò: 

— Eccoli, eccoli! Si avvicinano sempre 
più ! Il signor Antonio si è fermato, dispe- 
rato del tutto! 

Margherita e Boly, entro T acqua, si 
avvicinavano infatti, appassionatamente, 
vertiginosamente. Antonio, fermo, umiliato, 
guardava, addossandosi all'orlo del piatto, 
e il vero Antonio non sorrideva più. 

Via, era una sciocchezza, eppure qual- 
cosa di amaro e disgustoso lo invadeva, lo 
umiliava tutto. 

E la catastrofe pareva, era anzi immi- 
nente, allorché accadde una strana cosa. 
Petrina soffiò nuovamente; una tempesta 
si scatenò nell'acqua rossa, che scintillava 
riflettendo i lumi, e tra i gridi e le pro- 
teste dei bambini e di Margherita, Boìy 
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calò a fondo, e Antonio corse pazzamente 
e baciò Margherita, stringendosi appassio- 
natamente a lei. 

Un vivo applauso, misto a gridi, a ri- 
sate, a vivaci auguri, echeggiò per la stan- 
za; e, mentre Margherita si metteva gra- 
ziosamente il volto tra le mani, per na- 
scondere il suo rossore, Antonio si propo- 
neva di dar a Petrina, l'indomani, dieci 
lire di mancia! 

La serva, furba, aveva forse fatto ap- 
punto per ciò tutta la commedia; ma An- 
tonio non lo seppe mai. 

— Ora mi metto io! — gridò intanto. 
E voltasi sfacciatamente al convitato gli 
chiese: 

— Mi vuole con sé? Mi vuole? 

— Ma sicuro! — esclamò egli. — An- 
che senza tentarne la prova con Torzo. 



V. 



Siccome veniva altra gente, Petrina 
accese i lumi nella stanza attigua, e fece 
il fuoco entro il caminetto. 

Era una specie di salottino da lavoro, 
che restava chiuso tutto l'inverno. 

La finestra, grandissima, senza tendine, 
dava sugli orti, incorniciata da una pianta 
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di rose d* ogni mese, e nel vano c'era un 
tavolino con sopra dei vecchi giornali e 
r occorrente per scrivere. Ed era su que- 
sto tavolino, davanti alla visione del paese 
solitario, chiuso dalle grigie montagne, 
nella cornice fresca delle rose che talvolta 
venivano a baciare i vetri chiusi, che Mar- 
gherita scriveva a Boly, nelle ore della 
notte, in quelle della siesta. 

Benché Petrina avesse acceso i lumi ed 
il fuoco, nessuno entrò nel salottino, sic- 
come i padroni restavano di là, nella stanza 
da pranzo. 

Petrina se ne accorse, e disse alla pa- 
drona : 

— Ho fatto il fuoco, dentro. 

— Sta bene ! — e voleva passare di 
là; ma la pregarono di non far compli- 
menti, e non si mosse. 

Tutti chiacchieravano nella stanza da 
pranzo, e venivari serviti dolci, vini e 
frutta. I ragazzi continuavano a far dei 
giuochi, con l'orzo, col piombo fuso e in 
tanti altri modi; e, siccome levavano un 
chiasso indemoniato, la padrona disse: 

— Ih ! non si sente la madre col fi- 
glio ! Fatemi il piacere di andarvene den- 
tro ! 

I piccolini presero i loro bagagli, e se 
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ne andarono nel salotti no. Margherita pensò 
che per loro non e' era bisogno di molti 
lumi, e dopo un momentino entrò e spense 
le steariche, lasciandone accesa solo una. 
Così fermossi davanti alla finestra, e le 
sue sottili sopracciglia ebbero un fremito. 

I vetri eran tutti irradiati dalla luna, e 
nella trasparenza argentea il fogliame gial- 
lo delle rose pareva di metallo, e ol di là, 
nella nitida notte, il paesaggio e le mon- 
tagne grigie sembravano un sogno. 

Margherita fu invasa ed aiferrata nuo- 
vamente dalla sua angoscia, per ogni fibra, 
per ogni muscolo, dai piedi ai capelli. E 
rimase lì, muta e irrigidita, mentre i fra- 
tellini giuocavano e ridevano sgangherata- 
mente. Sui Tetri pieni della luce lunare, 
su tutto il freddo bagliore dell' ultima not- 
te, rivide il sogno suo di queir anno tor- 
mentoso e delizioso, e sentì nel vano della 
finestra tutta la sua anima che si consu- 
mava per il dolore. No, non era possibile. 
Il suo sogno non doveva morire. 

Si sedè vicino al caminetto, e con la 
testa rivoltata sulla spalliera chiuse gli 
occhi e aprì le labbra, quasi a bere tutto 
di un fiato quel calice invisibile di supre- 
ma amarezza. 

Ricordava la sera passata in casa di 
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Antonio, così, vicino al fuoco, (juando nel- 
la penombra aveva dimenticato Silio, il po- 
vero Silio suo. 

Non sentiva il giuoco dei fratellini, né 
le voci allegre della stanza vicina; ma un 
canto lontano, tranquillo, di una indefinita 
tristezza, le giungeva sin dentro al cuore, 
traverso il freddo silenzio degli orti illu- 
minati dalla luna. 

Era il fuoco della montagna che parlava 
ancora? erano gli elei che parlavano? Che dol- 
cezza, che melanconia, che strazio era questo? 

Nel ritmo, dolce e struggente come il 
desiderio di baciare una persona lontana. 
Margherita sentiva tremare tutto il do- 
lore di Silio per averla perduta, e sentiva 
il freddo maestoso, il freddo cristallino e 
incantato dei boschi di elei, sulle monta- 
gne, in quella notte misteriosa e grande. 

Egli forse era lassù, a piangerla, e non 
sapeva quanto ella soffriva! Traversando 
le lupghe ciglia chiuse, due perle le riga- 
rono il volto. 

— Margherita ! — disse Antonio, dol- 
cemente, posandole una mano sulla fronte 
— perchè sei fuggita ? Cos' hai ? 

Era venuto a cercarla, ed ella, tuffata 
nel suo dolore, non l' aveva neppur sentito 
avvicinarsi. 
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Si scosse tutta, e respinse vivamente 
la buona mano di Antonio. E fu per dire 
delle amare parole, ma senti acuta la voce 
dei fratellini. 

— Aspetta! — disse ad Antonio. Si le- 
vò, e, andando presso i ragazzi, pronunziò, 
chinandosi, qualcosa, sotto voce. 

Essi se ne andarono a malincuore. 

— Perchè li hai mandati via? — do- 
mandò Antonio, sorridendo. Hai da dirmi 
qualche cosa ? 

Si, precisamente, aveva da dirgli qual- 
che cosa ; ma non seppe trovare le parole. 
Mise un dito entro il piatto, e fece uno di 
quei famosi buchi neir acqua, diventando 
nuovamente rossa per la commozione. 

— Cos' hai da dirmi. Margherita ? — 
ripetè lui, avvicinandosi e guardandola con 
gli occhi spalancati, splendenti, quasi radiosi. 

Cosa aveva da dirgli ? Tante, tante co- 
se! Che l'annoiava prima di tutto, che la 
faceva soffrire, che se ne andasse e la la- 
sciasse in pace, che avesse un po' di pietà 
di lei, di lui^ di lui specialmente, di Silio 
suo adorato, il quale moriva, moriva e mo- 
riva.... 

Ma non potè dire tutte queste belle co- 
se. Le si aggrovigliavano in gola, forman- 
dovi un nodo tremendo. 

Gbaeia Dklbdda, L' ospite, 4 
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— Margherita, perchè tutto questo bron- 
cio, perchè tutto questo malumore ? Perchè 
ci sono io? Ma ricordati che sei stata tu 
a darmi il permesso, È la prima volta che 
vengo... Se vuoi... 

— Ma — interruppe lei, con la voce 
che le strideva per il pianto mal represso 
— tutti, tutti, appena ti hanno veduto ar- 
rivare, dissero... 

— E che cosa dissero ?... 

— Che eri il mio fidanzato ! 

— Ti dispiace ? — domandò egli con 
leggiera ironia. — Eppure la mia visita ha 
servito a qualche cosa.... 

— A che cosa? 

— A farmi conoscere la grandezza d'a- 
nimo di certe persone... 

— Di chi ? — domandò Marglierita, 
tuffando tutte le dita nell' acqua, e alzando 
fieramente la testa. 

I suoi occhi s' incontrarono con quelli 
di Antonio, e le parve di accorgersi, dal 
fiero e addolorato sguardo di lui, che s'ella 
era stanca della persecuzione, egli benché 
avesse chiesto di adorarla soltanto, era più 
stanco ancora di essere accolto in tal modo. 

— Senti, Margherita — disse — pri- 
ma di rientrare, ho veduto V avvocato Si- 
lio Boly. 
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Margherita tremò nel sentire intero 
quel nome sulla bocca di Antonio, poi 
s' irrigidì. Ah, dunque, Siilo non era sulle 
montagne ? Il fuoco ?... 

Intanto Antonio guardò su e giù per la 
finestra, di fuori, di dentro i vetri, sul ta- 
volino, sui giornali, e i suoi occhi si fissa- 
rono ostinatamente sulla mano di Marghe- 
rita, che si tuffava sempre più nell'acqua, 
poggiando la palma sul fondo rosso del 
piatto, tutta bianca e lucente. 

Lui invece si ficcò la mano destra nella 
tasca della giacca, e disse, pacatamente : 

— E qui che usi scrivergli, qui ? 

— Oh, Dio mio. Dio mia! — esclamò 
Margherita, indovinando in un lampo tutta 
la terribile verità. 

Antonio cavò di saccoccia un fascio di 
lettere, e le mise sul tavolino. Disse, con 
profonda amarezza : 

— Ma io non le leggerò. Distruggile, 
Margherita, e non pensare più a costui, 
ohe è proprio indegno di te. Non credere 
che io abbia commesso una viltà, accettan- 
dole. Io non avevo che T intenzione di re- 
stituirle a te, ma aspettavo almeno a do- 
mani. Ci saranno poi tutte ? 

Si mise a contarle, e la mano gli tre- 
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mava visibilmente, ma procurava di sorri- 
dere, e diceva, contando: 

— Tre, sei....; guarda come mi trema- 
no le mani ; sembro un fanciullo ; eppure, 
come è vero Dio, mi tremavan di più men- 
tr' egli me le dava....; dodici, tredici, quin- 
dici....; avrei voluto dargli mezza dozzina 
di schiaffi, ma ho evitato lo scandalo per 
te....; diciotto, venti....; perdonami. Marghe- 
rita, se io parlo così di lui ; ma è tanto 
vigliacco, ed io l'odio.... oh, se tu sapessi 
come r odio ! Sono ventitré... è così... son 
ventitré ?.... 

E siccome Margherita taceva, Antonio, 
curvo un pochino sul tavolo, alzò gli occhi, 
e la guardò a lungo, silenziosamente. 

Ella, pallida come la morte, piangeva, 
e le lagrime cadevano sino all' acqua, sino 
al piccolo mare, ove Boly s' era affogato 
per sempre. 

Ma, indovinando la causa di quelle la- 
crime, Antonio non ne provò alcuna pietà, 
anzi senti un fiero dispetto, e, ricordando 
come e quanto aveva anch' egli sofferto, 
ebbe il triste pensiero di andarsene, la- 
sciando Margherita sola, con la sua tre- 
menda delusione. E glielo disse: 

— Ora, Margherita, se tu hai da co- 
mandarmi qualche cosa, io partirò domani 
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all'alba.... Scusa tutti i fastidi che ti ho 
dato, scusa, Margherita, scusa... 

Egli non sapeva dir altro, e guardava 
sempre, con V ostinazione di uno stolto, la 
mano della fanciulla, che diventava legger- 
mente livida entro l' acqua ghiacciata, nella 
quale galleggiavano ancora cinque o sei 
granelli d* orzo. 

Alla fine, siccome Margherita non sì 
decideva a parlare, Antonio stese il brac- 
cio, e pigliandole il polso, le estrasse la 
mano dall'acqua, diceu'lo: 

— Non senti il freddo? Che gusto da 
bambina che sei ! Non è vero che sei una 
bambina ? 

E la sua voce diventò tutta una ca- 
rezza, mentre col fazzoletto bianchissimo 
asciugava dolcemente la piccola mano ba- 
gnata. 

— Come è fredda questa piccola mano 
— disse, sorridendo e vezzeggiando — 
vuoi che la riscaldiamo, vuoi ? Vieni 
con me. 

La prese per mano; con l'altra mano 
afferrò le lettere, e, avvicinatosi al cami- 
netto, le gettò nel fuoco. 

Margherita ricordò i fuochi della mon- 
tagna, nella famosa sera d'agosto, e sin- 
ghiozzò, mentre Antonio diceva; 



58 l' ospite 



— Che almeno tutte le tue pene siano 
finite.... Ma dunque vuoi ch'io parta? — 
aggiunse dopo un momento, portandosi la 
mano ancor fredda di lei alla spalla, con 
intenso desiderio d* essere abbracciato, e 
mormorò poi, piano, supplichevole: 

— Margherita mia!... 

— Resta ! — diss' ella con le labbra 
tremanti. 
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Jame, col cappello di paglia sotto il 
])raccio, le gambe accavalcate e un omero 
appoggiato fortemente sul muro intonacato 
di fresco, ascoltava la santa messa an- 
nodandosi in modo orribile ed evidente. 

Era un giovinetto di sedici in dicias- 
sette anni, sottile, alto e bianco come una 
fanciulla; le sue sopracciglio nere e fini 
parevano tracciate col pennello, e quando 
le sue labbra, bellissime, di un color rosa 
pallido rasato, si aprivano per ridere, era 
tutto un incanto su quel viso raffaellesco. 

I denti bianchi, iridati, splendevano ; 
splendevano gli occhi castanei, limpidissi- 
mi, che nel moto del riso si socchiudevano 
graziosamente, — e sul pallore quasi dia- 
fano delle guance si formavano due fos - 
sette, le quali sul viso di una fanciulla 
sarebbero state d' un fascino irresistibile. 

Quella mattina però non aveva punta 
voglia di ridere : si annojava a morte. 
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Era salito lassù, a cavallo, sperando di 
divertirsi nella festa campestre, e trovava 
invece insipida e noiosa ogni particolarità. 

Non c'erano che contadini e contadi- 
ne; un sole violento fiammeggiava per 
l'alta pianura mietuta di recente, e Jame 
non trovava una persona di sua simpatia. 
Gli uomini lo disgustavano : le donne, che 
del resto lo tenevano come un bimbo, Tan- 
nojavano, ed egli si pentiva d'esser ve- 
nuto, e sentiva le lagrime alla gola, per 
il dispetto e V uggia. 

Nella chiesetta il caldo era asfissiante 
addirittura; e non una panca, un contro- 
muro per sedersi. 

Il giovine vice-parroco, ajutato da due 
chierichetti di un paese vicino, cantavano 
la messa con certe voci stridule da cicala, 
che invece di spandersi per la chiesa sfug- 
givano nei fori praticati vicino all' altare, 
perdendosi con tristezza per le siepi e le 
stoppie del pianoro. 

Gli uomini in corsetto rosso -slacciato, 
ritti, impalati, col berretto fra le mani, 
dicevano il rosario, tutti davanti all' altare; 
mentre le donne, inginocchiate per terra 
in fondo alla chiesa non godevano un' ac- 
ca della messa, e stavano zitte, guardan- 
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dosi r un r altra con invidia i grandi faz- 
zoletti ricamati. 

Nel centro stava Jame ; aveva in fac- 
cia la vecchia porta spalancata, dallo sfon- 
do luminoso, inghirlandato di rovi, e ve- 
deva in lontananza grandi macchie di ole- 
andro fiorito che guardava con intenso desio. 

— Andrò a pescare, — pensava per 
confortarsi un poco. E nel più profondo se- 
greto del cuore augurava un accidente a 
don Antonio, che non finiva più di cantare 
la messa. Avrebbe voluto scappar subito, 
ma e' era li davanti Predu Pischeddu, il 
suo balio, che si girava ogni tanto. Se Ja- 
me fosse scappato a metà messa, il balio 
non avrebbe mancato di recarne il rap- 
porto scandaloso a donna Francisca, la ma- 
dre severa del giovinetto. 

Già due volte Pedru Pischeddu aveva 
projettato delle occhiate bièche al figlio di 
latte di sua moglie, per la posizione poco 
garbata che teneva ; ma fin lì Jame non 
s' era dato per inteso, e così si seccava 
orrendamente ma non si muoveva. 

Ma ad un tratto si scosse tutto intero, 
prese involontariamente il contegno rigido 
e rispettoso dei paesani, e un leggiero ros- 
sore, segno in lui di piacere e di sorpresa, 
gli colorì le guancie e la fronte. 
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Avveniva una cosa semplicissima, che 
però lassù, nella povera bizzarra chiesetta, 
assumeva le proporzioni di un grande av- 
venimento. Entravano dei forestieri, due 
giovinotti e una signorina vestita di bianco, 
che fino alla soglia della chiesa era salita 
ridendo, zoppicando un poco, sotto T om- 
brellino rosso trasparente. 

— Chi sono? — pensò subito Jame. 

La signorina introdusse la mano nella 
vecchia pila di pietra, ma non trovò evi- 
dentemente che polvere ; tuttavia si segnò 
lo stesso, con rapidità, e gettò uno sguardo 
sicuro fra le donne, cercandone una di sua 
conoscenza. 

I suoi compagni, fermi sulla porta, le 
dissero qualche parola, ed intanto tutti i 
devoti si voltavano a guardare curiosa- 
mente. E Jame pensò subito che quei tre 
fossero della famiglia Serrara, ricca fami- 
glia della città vicina, di cui i Pischeddu 
tenevano a mezzadria un podere, posto a 
metà strada fra la città e il villaggio, 
perchè la moglie di Predu Pischeddu, la 
sua balia, si era levata premurosamente 
andando incontro alla giovinetta, che le 
strinse la mano e le parlò con vivacità. 

Con gli occhi socchiusi, per seml)rare 
indifferente, Jame guardava, e avrebbe vo- 
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luto anche ascoltare, ma il rumore sem- 
pre più entusiastico delle voci cantanti la 
messa e il rosario, non gli permettevano 
di udir nulla. 

Zia Angela, la balia, tornò ad accoc- 
colarsi nel suo angolo, e la signorina passò 
vicino ad Jame, senza guardarlo ; poi si 
ficcò con disinvoltura fra gli uomini, cer- 
cando un cantuccio buono per inginoc- 
chiarsi. 

Zoppicava sempre: leggermente, — do- 
veva esser per V effetto della cavalcata, 
— e lasciava dietro di sé un vago profu- 
mo che avvolse Jame in un' onda di deli- 
zie e d' incanti. 

Da quel momento egli non si annoiò 
più, e non guardò più lo sfondo della porta. 
Il profumo della bianca e sottile appari- 
zione inattesa gli recava un soffio di vita e 
di supremo piacere. 

Era la grande città lontana, ove fre- 
quentava i primi anni del liceo, che tor- 
nava a lui per mezzo della giovinetta della 
piccola città vicina? 

Jame non sapeva dirselo, ma sentiva 
in un lampo svanire la struggente nostal- 
gia che da due mesi lo tormentava in quel 
paesetto selvaggio, ove pure era nato e 
vissuto fino a pochi anni prima. Si accorse 
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che i due giovinotti, fermi sempre sulla 
porta, lo guardavano, a lor volta, con cu- 
riosità, e arrossi, ma prese un' aria più che 
mai indiiferente, e guardò innanzi a se. 

Lei s* era spinta fino all' altare, e s'era 
appoggiata al muro con stanchezza: Jame 
ne vedeva la sottile figura bianca, tra il 
rosso infinito dei corsetti paesani, e. Dio 
ci scampi e liberi, gli sembrava più bella 
della vecchia Santa Cecilia, pur così deli- 
cata nella sua antichità, che pareva stesse 
per spiccar il volo dall' altarino barocco. E 
guardando Santa Cecilia, Jame ebbe un 
moto di rabbia contro i compaesani suoi. 
L' avevano abbigliata così stranamente, get- 
tandole dei fazzoletti ricamati sulle spalle, 
sulla tunica bianca, dapertutto, in un modo 
goffamente orientale, che senza dubbio i 
forestieri avrebbero riso. 

— Come si chiama ? — pensava intan- 
to. — Quanti anni ha ? Sedici... venti ? È 
maritata? Saranno proprio i Serrara? Dio 
mio, se potessi avvicinarmi !... 

. E cambiò posto, e manovrò tanto che 
alla fine della messa le si trovò vicino. Là, 
in fondo, e' era quasi oscuro ; trionfava la 
luce gialla dei ceri, e Jame potè vedere 
che lei era realmente bionda, proprio 
bionda. 
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Se ne stava inginocchiata, con le mani 
appoggiate al manico dell' ombrellino, ma 
non pregava; guardava qua e là, voltando- 
si, alzando la faccia in su, e la paglia del 
suo semplice cappello ondulato, guarnito di 
un solo merletto bianco, scintillava ad ogni 
sua mossa, sotto la luce delle candele di 
cera. SI, era bionda e bianca, con grandi 
occhi verdi, glauchi veramente, forse an- 
che azzurri, ma resi verdi dal riflesso az- 
zurro delle ciglia e sopracciglia nere. Era 
così sottile, poi, così sottile ! E pareva tanto 
innocente. 

Jame si tormentava continuamente, 
chiedendosi il nome e V età della fanciulla, 
e avrebbe voluto uscir subito per infor- 
marsene, ma intanto desiderava che quella 
messa, prima tanto noiosa per lui, non ter- 
minasse più. 

Pur troppo terminò, e Jame dovette u- 
scir fuori, mentre un gruppo di donne 
circondava la signorina toccandole la ma- 
no. FA ella trovava una parola gentile per 
tutti. 

— Balio, — disse Jame a zio Predu, 
nella spianata, — chi sono quei signori? 

— I miei padroni. 

— Oh ! e perchè son venuti ? 

— E tu perchè sei venuto ! — do- 
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mandò zio Predu, squadrandolo da capo a 
piedi. 

— Bella, perchè mi è sembrato cosi ! 

— E anche a loro è sembrato così ! 
Ehi, ehi, Marcu Fiscale, che il diavolo ti 
cavalchi, perchè sei arrivato ora ? — gridò 
Predu, agitando le braccia verso un uomo 
ohe arrivava giusto allora, a messa finita. 
Quindi si allontanò di corsa, e Jame re- 
stò senza altre spiegazioni sui Serrara. 

Siccome il banchetto comune (era il 
priore della festa che lo dava a spese sue) 
si doveva fare sulla riva del fiume, tutti 
risalirono a cavallo, con le donne in grop- 
pa, e ben presto la chiesetta scomparve. 
Jame si era avanzato, passando boriosa- 
mente sulla sua , superba cavalla grigia, 
davanti ai due Serrara, che preparavano 
le loro cavalcature e quella della signo- 
rina. 

Vide ch'erano armati di fucili e di 
rivoltelle, e un po' più lontano udì che di- 
cevano fra loro : 

— È il figlio di donna Francisca Cher- 
cu, sai ; donna Francisca, non ricordi ?... 

— Ah, sì, un bel ragazzo... 

Egli ne arrossì dal piacere. Erano i 
fratelli di lei quei due, o chi erano ? For- 
se lo sposo uno di essi ? Dio mio buono, 
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Jarae provò una puntura al cuore, si voltò 
come guardando in lontananza, uia in 
realtà per esaminare i due giovanotti. Si 
rassomigliavano un po' fra loro, ma a lei 
non rassomigliava punto. Si, dovevano es- 
serle fratelli. E riprese a caracollare, ti- 
randosi il cappello sugli occhi. 

La luce del sole era intensa, abba- 
gliante, riflessa dalle ondulazioni leggere 
del suolo che le stoppie rase, velutate, 
rendevano assolutamente color d' oro. Pa- 
revano grandi tappeti, splendidi, gialli, e il 
cielo, guardato dopo aver tenuto un po' gli 
occhi fìssi sul loro vivo colore, sembrava 
pallido e trasparente. 

Ma il caldo diminuiva all' appressarsi 
del fiume. Salivano su, su, grandi mac- 
chie di oleandri altissimi, dai freschissimi 
fiori rosa, e di sambuchi palustri pur essi 
fioriti di grandi grappoli color violetto, e 
poi si diramavano nell' orizzonte, al di là 
delle rive bianche e petrose del fiume ver- 
de, e sfumavano nell' aria grigio perla, im- 
balsamando tutto il paesaggio di profumi 
leggermente amari. 

Laggiù r estate non esisteva più. Era 
una forte e calda primavera, era una ma- 
lia di cui solo Jame sentiva l' arcana po- 
tenza. 
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Il SUO cuore si faceva grande, immenso, 
e raccoglieva tutti gli splendori dell' oriz- 
zonte, dei monti calcarei che sembravano 
di marmo, delle pianure lontane che si 
perdevano alle falde delle montagne con 
la linea verdissima dei lentischi lussureg- 
gianti. E attraversò il fiume. Nel mezzo 
delle acque verdi gorgoglianti, mentre la 
cavalla beveva, Jame guardò la gente che 
sopravveniva. 

Sentì il riso alto di let^ poi la vide 
sbucare da una macchia di oleandro, con 
r ombrello aperto come un grande papa- 
vero infuocato. 

Galoppava, cercando di mettersi in pri- 
ma fila per non ricever la polvere solle- 
vata da gli altri cavalli, e rideva perchè 
e' era un giovinetto, con la fidanzata in 
groppa, che non si lasciava sorpassare. 

Così arrivarono insieme al fiume, e lei 
entrò arditamente nell'acqua. 

Francesca, Francesca, bada 1 Chiudi 
r ombrello... oh, se cadi ! — gridò quasi 
spaventato uno dei suoi due compagni. 

— Non fa nulla! — rispose lei. 

E s' inoltrò, sempre con V ombrellino 
aperto. Lo spruzzare e il volteggiare del- 
l' acqua però sembrò darle un po' di ver- 
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tigine, perchè cessò di ridere, e s'aggrappò 
paurosamente alla sella. 

Ad Jame, sempre fermo in mezzo al 
fiume, parve vederla cadere, e si senti ser- 
sare la gola. Eppure perchè ebbe il per- 
fido desiderio di vederla cadere davvero ? 

La sua cavalla, dal freno luccicante che 
gocciolava d' acqua, non beveva più, ma 
Jame restava ancora lì. 

Ah, si chiamava Francesca dunque ? 
Come la mamma sua! Francesca, France- 
sca! Mai questo nome volgare, giA diven- 
tatogli immensamente simpatico dopo la 
lettura della Piccola Fadette di Giorgio 
Sand, (Jame diceva che dopo Anna Ka- 
renine^ la Piccola Fadette era il più bel 
romanzo ch'egli aveva letto, in vita sua), 
questo nome dunque non gli era sembrato 
mai più dolce di così, e non lo dimenticò 
mai più. 

Lo ripeterono i picchi che gorgheggia- 
vano tra i sambuchi, e 1' acqua lo portò 
via con sé, nella sua verde freschezza, 
dove ? lontano, laggiù nel mare, che vapo- 
reggiava dietro V estremo orizzonte ! An- 
che il cavallo di Francesca si mise a bere, 
poi alzò fieramente la testa, si scosse tutto 
e nitrì. 

Ella mise un leggero grido, diventò 

Grazia Dblbdda, L' ospite. 6 
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bianca e lasciò cadere rombi-ello nel- 
r an^ua. 

• IiO vedi, lo vedi, Francesca? — 
gridò il suo compagno, spronando il ca- 
vallo» 

Ma prima ch'egli arrivasse, Jame man- 
tonno forte la briglia del cavallo di Fran- 
oosoa» disse, col viso Tossissimo : 

Non tema, non tema! 
ì\\{ si eiiinò, tanto, tanto, che quasi 
Involpito lui» 

lUidio. badi... che cade ! — esclamò 
Kranoesen. Ma quando egli le porse T om- 
brello, sorrise e mormorò confusa: 

Oh, scusi... grazie... 






Vm\ tu fatta la conoscenza. 

Quando uscirono dall' acqua, il cuore di 
Jame batteva a martello, ed ogni cosa gli 
girava attorno, così non seppe neppur ri- 
spondere una jmrola al fratello di lei che, 
sopraggiunto con molti altri sgridava la 
faneiuUa por essersi arrischiata sola, e 
ringmziava lui di averla salvata. 

Da quel momento però Jame non si se- 
parò più da lei. La condusse a veder i luo- 
ghi^ una chiesa diroccata, eh' era stata di- 
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strutta per cercarvi un tesoro, e una grotta, 
e le sorgenti vicine del fiume, per cui at- 
traversarono dei luoghi pericolosi, pieni di 
roccie e di vegetazioni selvaggie. 

I piedini di Francesca scivolavano sem- 
pre, e due volte ella cadde, facendosi un 
po' di male. Ma Jame V ajutava sempre, 
dopo qualche timida esitazione. Arrossiva 
spesso, ma chiacchierava come un bimbo, 
dicendo sovente cose stupide e inutili. E 
se Francesca rideva troppo in alto, egli si 
morsicava le labbra, domandandosi se lei 
non lo prendeva per un fanciullo ' un po' 
matto. 

Non avrebbe fatto meglio ad ammi- 
rarla di lontano ? Tanto la sera ella sa- 
rebbe partita e non si sarebbero forse ri- 
veduti mai più. 

Intanto le ore gli sfuggivano rapida- 
mente, ed egli, pur godendosele intensa- 
mente, provava un' angoscia infinita al pen- 
siero del domani. 

Domani il mondo sarebbe vuoto per lui, 
e il ricordo dell' ieri avrebbe torturato i- 
nesorabilmente il suo cuore. 

A mezzo giorno intanto, Francesca i- 
gnorava ancora il nome del suo bizzarro 
adoratore ed amico. 

In queir ora visitavano la grotta, oscu- 
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ra e profonda. Le fanciulle paesane, che 
accompagnavano la signorina nelle sue e- 
Bcursioni, non vollero entrare nella grotta, 
per paura dei pipistrelli che dicevano es- 
ser là dentro. 

Così Francesca e Jame entrarono soli ; 
r ingresso era difficile, oscuro, ostruito da 
enormi caprifichi selvaggi. 

Francesca dopo qualche passo si af- 
ferrò forte a Jame, e disse: 

— Dio mio, anch' io ho tanta paura ! 
C* è entrato altre volte lei ?.. dica ?.. 

— Non tema, non tema... — esclamò 
Jame come in mezzo flel fiume. — Si, ci 
sono entrato tante volte... Ma ci dev' es- 
sere una torcia qui... aspetti che V ac- 
cendo. 

— Oh, non mi lasci, — diss' ella, pau- 
rosa come una bimba. — Oh, se V avessi 
saputo avrei fatto venire Antonio o Car- 
mine... Oh, zia Anghela, zia Anghela, — 
gridò poi, — perchè non venite ?.. Dio 
mio, Gesù mio, cosa m* è passato sopra la 
testa ?.. 

Era un pipistrello. Avanzavano sempre. 
Francesca aveva preso la mano di Jame e 
gliela stringeva forte; se ella stessa fosse 
stata calma avrebbe sentito tremare quella 
mano, ma ella tremava di più, per la pau- 
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ra e il disgusto pieno di ribrezzo che le 
causavano i pipistrelli. 

— Ck)me si chiama lei ? — domandò, 
calmandosi alla luce della torcia, che fi- 
nalmente Jame aveva rinvenuto. 

— Jame... Jame Cherchu. 

— Ah, Jame Cherchu. Figlio di Jonnn. 
Francisca? Jame vuol dire Giacomo non 
è vero? Ci viene molta gente a questa 
grotta ? 

— Si... dicono esservi dei tesori. 

— Che cosa stupida prendersi tanta fa- 
tica per venir qui ? JNon ci sono che dei 
pipistrelli : che ribrezzo mi fanno ! Avevo 
paura per questo, non per altro... E rise 
d' aver tremato, mentre girava rapidamente 
intorno alla grotta. 

Non e' era in realtà nulla di particola- 
re, tranne una colonna nel centro, e qual- 
che stalattile splendente alla luce della 
torcia che Jame agitava in alto. Ma ciò 
che ad Jame sembrava meraviglioso, che 
mai aveva veduto dentro la grotta, e che 
ora l'illuminava d* un magico bagliore, era 
lei stessa, coi suo vestito bianco, un mazzo 
di oleandri nella cintura, e i capelli ros- 
seggianti al chiarore tetro e curruscante 
della torcia. 

A Jame pareva una fata, e socchiu- 
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deva gli occhi con intensi desiderii infiniti, 
che gli davano una dolorosa voluttà di 
pianto. Oh, perchè non cadeva una frana 
all'ingresso della grotta? 

Restare, restar li, per tutta V eternità, 
con lei, incantati da una potente malia che 
permettesse loro di non aver mai fame, 
né sete, né sonno, e che non facesse mai 
consumare la torcia... non era questo il 
paradiso, che Jame, da bravo studente, du- 
bitava e metteva in derisione quando sua 
madre non poteva sentirlo? 

Addossato alla roccia, scuotendo sem- 
pre la torcia, fece il sogno più bello e 
poetico della sua vita. La voce di Fran- 
cesca, che camminava sempre intorno alla 
grotta, esaminando curiosamente ogni cosa 
e parlando, gli giungeva come di lontano, 
da regni misteriosi fino allora per lui sco- 
nosciuti, traveduti in altri sogni fatti da 
solo, troppo vaghi e pallidi per dargli T in- 
canto del presente. 

Ma ben presto il sogno svanì. 

— Andiamo, — disse la fanciulla. — 
Andiamo ! — ripetè più in alto, visto che 
Jame non si muoveva. — Ah, non spenda 
la torcia... io ho paura... ah... 

— - Ma la torcia era spenta. 

— Non tema ! non abbia paura, mi dia 
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la mano, — disse Jame. E fu lui ad af- 
ferrarla questa volta; ma non si mosse 
mentre ella gridava. 

— Perchè V ha spenta ? Che sciocchezza 
attraversare V andito all' oscuro... Dio mio, 
che cado... Zia Anghela, zia Anghelal... 
Torni ad accenderla. 

— No, diss'egli ridendo di cuore. — 
Bisogna lasciar qui la torcia per comodo 
dei visitatori. 

— Accenda un fiammiifero allora. 

— Ma venga dunque! Che paura! Sia- 
mo già fuori. Quanti anni ha lei ?... 

— Ventidue ! — diss* ella e non seppe 
mai che Jame aveva spento la torcia per 
farle questa domanda. 

Egli impallidì, e pensò rapidamente: 

— Ed io ne ho sedici ! Quando pren- 
derò la laurea ella sarà vicina ai trenta, 
e sarà maritata da molto tempo... 



— Dove dunque sei stata? — le do- 
mandò premurosamente Antonio, quando 
ritornò nelT accampamento dei bravi pae- 
sani, che cucinavano allegramente, già di- 
sponendosi al pranzo. 

— Che bellezza, lasciarmi sola ! — dis- 
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s'ella quasi piangendo. E narrò di tutte le 
cose vedute, mentre Antonio rideva, po- 
sando famigliarmente una mano sulla spalla 
di Jame. Anche Carmine s' intrattenne a 
lungo col giovinetto : e lo invitò a bere 
nel suo piccolo fiasco di rum, interrogan- 
dolo sopra i suoi studi e i suoi progetti. 

— Si farà prete I — disse il balio, av- 
vicinandosi colle mani sulla schiena. 

— Già, si ! — esclamò egli con sincera 
risata. 

— Si figuri ! — continuò Predu Pi- 
scheddu ammiccando con gli occhi maligni. 
— È un donnaiuolo numero uno. Gliela 
lascino, gliela lascino cosi sola la signo- 
rina Francesca. 

A questa enorme uscita Jame arrossi 
fino alle lacrime, e gettando un' occhiata 
terribile sul balio si domandò per la mil- 
lesima volta s'egli l'amava o l'odiava, 
che lo perseguitava così. 

Ma i Serrara risero forte, e Francesca 
continuò a restare presso il ragazzo. 

Il pranzo servito sotto una immensa 
tettoia di oleandri fu lungo e solenne. Nel 
suo angolo però Francesca sentì molte 
donne mormorare, perchè le portate non 
venivano servite come si costumava per 
tradizione. 
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E si divertì assai, ma dopo il pranzo, 
mentre le donne cominciavano a ballare il 
duru'duru insensibili al sole ardentissimo, 
fu assalita da un atroce dolor di testa e 
da una smania invincibile di ritorno. 

Voleva che i cavalli fossero subito sel- 
ciati e a stento i fratelli, i Plscheddu e 
molti altri la persuasero di restare alme- 
no qualche ora, finché il sole declinasse un 
poco. 

— No, andiamo, subito, subito... io 
muoio altrimenti... — disse quasi lagri- 
mando. 

Poi si gettò sopra un fascio dì rami 
d' oleandro, sotto la tettoia, e sembrò in- 
vasa da un intenso disgusto. 

— Come ? — gridò Jame, eh' era stato 
un momento lontano — lei vuol partire? 
E si chinò per entrare, e cosi chino restò 
a lungo, con una evidente angoscia dipinta 
sul viso. • 

— Sì, — rispos' ella senza neppur guar- 
darlo, - mi annojo e mi sento male... 

— Che cos' ha, che cosa ha ? Si sente 
molto male ? 

—■ Sì, alla testa... ^il sole... 

— Sì, il sole! — ripetè Jame con gli 
occhi spalancati. — Ma appunto per ciò 
non deve partire ora, con questo sole. Sta- 
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rà qui... torneremo insieme al villaggio... 
partiranno domani... verranno in casa... 

— Eh, sì ! non ci vuol altro ! — gridò 
Francesca, mentre negli occhi aperti d'Ja- 
me passava un raggio di beatitudine che 
lo rasserenava. — Partiremo fra poco... 

Egli sospirò forte. Lo fece apposta ? 
Non si sa, ma ad ogni modo Francesca se 
ne accorse e lo guardò di sottecchi. Poi gli 
fece posto sul suo fresco sedile, e lo in- 
vitò a sedersi. Ma Jame, pur entrando 
sotto la tettoja, restò ritto: eppure avrebbe 
dato dieci anni di vita e la metà del suo 
patrimonio (era figlio unico) per potersi 
sedere lai 

Al di fuori le fanciulle ballavano il 
ballo tondo, con pochi giovinotti, uno dei 
quali intonava la musica monotona e biz- 
zarra. Più in là, gruppi di uomini gioca- 
vano a carte o alla morra, e sotto un' al- 
tra tettoja, ove e' era un liquorista, si ve- 
devano i due Serra ra che parlavano con 
zio Predu ed altri paesani dall' aspetto bo- 
rioso di benestanti. 

E sempre, là, in fondo, la linea rosea 
degli oleandri sfumati tra i vapori ossi- 
dati dell' aria immobile, e il fiume che 
ora, al sole del pomeriggio, ripetendo la 
ballata amorosa dei danzatori, scorreva 
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verde-azzurro come gli occhi di lei, 

— Restano qui fino a domani ? — do- 
mandò Francesca. Ma Jame non rispose. 
Oh, cos'era dunque questo fatale incanta- 
mento ? Oh, come egli adorava Francesca; 
come sentiva di doverla amare per sem- 
pre ! Oh, come, mentre il sangue gli as- 
saliva con ondate di fuoco tutta la testa 
per poi lasciarlo freddo e pallido da mo- 
rirne, come desiderava inginocchiarsele 
vicino e dirle, nascondendole il viso su una 
spalla : 

— Non, non lasciarmi... non lasciarmi 
mai più... Perchè io domani, te lontana, 
morrò... perchè non posso vivere senza 
di te! 

— Restano qui ? — ripetè Francesca. 

— No lo so, — rispose Jame. Poi si 
scosse e domandò ancora, a sua volta: 

— Ma è davvero che lei parte ? 

— E dunque ? Vuole che resti qui ? 
Gli sorrise dicendo cosi, e mentr' egli 

rabbrividiva, cadde anch' essa in una vi- 
sione profonda. 

Pensava alla dolcezza del vespero las- 
sù; del vespero cinereo, smorto, quando il 
fiume sarebbe stato bianco, e gli oleandri, 
immobili sempre su uno sfondo più denso 
e meno luminoso, avrebbero sbattuti i loro 
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fiori sulle acque tranquille e silenziose. E 
pensava al suo amore lontano, che era al 
di là dell'orizzonte vaporoso, al di là del 
mare, al suo amore intenso e sovrumano, 
al suo ideale struggente e adorato, col 
quale avrebbe voluto morire lassù, in uno 
di quei vespri misteriosi e profondi... 

— Jame, — disse ad un tratto, — 
che sono quelle cose laggiù, in mezzo al- 
l' acqua? 

— Son vacche che s'abbeverano, non 
vede? 

— No, non le distinguo bene. Non ho 
la vista molto acuta... come lei... 

Lo guardò negli occhi, e parve final- 
mente accorgersi della suprema bellezza 
di quel volto, perchè restò estatica a guar- 
darlo. I loro occhi s' incontrarono per un 
secondo, ma questo bastò perchè Jame si 
sentisse completamente affascinato. 

Francesca lo vide impallidire in un 
modo strano, e scorse le sue lunghe pal- 
pebre sbattersi rapidamente, nel modo 
con cui i bambini precedono il loro pianto. 

Volle chiedergli che aveva, che cosa si 
sentiva, ma non potè. Si domandò invece 
dolorosamente : 

— Perchè son venuta? 

Poi, come traverso un velo, vide Jame 
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allontanarsi lesto, quasi fuggendo, e ricad- 
de sopra il fascio dogli oleandri, con aria 
profondamente annojata, chiedendosi se 
doveva ridere o piangere. 






Per tutto il resto della sera non rivide 
Jame, né desiderò rivederlo. 

Le donne ballavano sempre, senza par- 
lare, senza ridere, con ritmo cadenzato e 
melanconico; a momenti però si esalta- 
vano, il circolo si allargava, si restringe- 
va, con un brivido serpentino, e i piedi 
calzati con bizzarre scarpine di cuoio rica- 
mato, strisciavano, s' alzavano, battevano il 
suolo e fremevano. Fra tutte e' era, bel- 
lissima, una fanciulla dai capelli neri e gli 
occhi celesti ; il sudore imperlava il suo 
viso e la sua fronte splendeva al sole. 

— Come è stupida la vita ! — pensava 
Francesca, guardando sempre la bella dan- 
zatrice. E tutta quella semplice gente che 
si divertiva nel sole le dava un gran fa- 
stidio, una intensa pietà! 

Ma neppur la sua vita le sembrava 
bella, e un senso opprimente di vuoto, di 
vano, la rattristava. 

Cosi passò una brutta sera e si pentì 
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di esser venuta. Contava i minuti, il tem- 
po fuggente, e pensava: 

— Domani a quest' ora sarò a casa, ri- 
camando, ricordando. 

Poi si spinse nell' avvenire e si doman- 
dò se Jame doveva ricomparire nella sua 
vita, più tardi. 

— Ma non è un sciocco ? — pensò poi, 
coscienziosamente. — Chissà ! forse è lui 
il destinato a diventar mio marito. 

Rise fra sé di quest' idea, pensò a lui, 
air altro, e si disse : 

— Fra otto giorni Jame mi avrà di- 
menticato... poveretto. Perchè poveretto ? 

Non seppe spiegarsi il perchè aveva 
chiamato cosi Jame, e si sentì mortificata 
al pensiero che la passione subitanea del 
suo giovine amico potesse morir presto, 
subito, lo stesso giorno. 

Poi continuò a guardare la fanciulla da 
gli occhi celesti aspettando V ora del ri- 
torno. 

Finalmente i cavalli furono sellati e la 
comitiva ripartì. Era un dolcissimo tra- 
monto, e le ombre degli oleandri, allun- 
gantisi sul fiume, parevano abbandonarsi 
ad un supremo riposo. 

— Addio! — disse Francesca fra sé. 
Ora che avrebbe voluto restar lassù, per 
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sognare nel vespro, doveva partire, — e 
forse non sarebbe ripassata mai più in quei 
luoghi. E colse un oleandro per ricordo. 

Jaine non si vedeva, ed ella ne doman- 
dò notizie a suo fratello. 

— Precede; mi ha detto che aspette- 
rebbe nella chiesa, ove diranno il vespe ro. 

Infatti lo ritrovarono là, vicino al suo 
cavallo legato ad un albero. 

I Serrara volevano procedere oltre, ma 
zio Predu li costrinse ad avvicinarsi al- 
meno a cavallo al liquorista che aveva 
trasportato sin là le sue tende, per bere 
un'ultima goccia di vino. 

Francesca però restò a cavallo, in 
mezzo alle stoppie, e si congedò melanco- 
nicamente da zia Angela e dalle altre 
paesane, che poi sfilarono in chiesa. Poi si 
trovò sola con Jame, in un magico cerchio 
d'oro, fra cielo e terra. 

— Addio, Jame — gli disse stenden- 
dogli la mano. 

— Addio, — rispose egli senza osare 
di guardarla. 

— Non verrà dunque a trovarci ? Non 
verrà mai nella città ? 

— Perchè ? — domandò egli con ama- 
rezza, — anche loro non son voluti venire 
al villaggio. 
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— Non potevamo, — rispos'ella con 
dolcezza, — verremo un'altra volta. Ar- 
rivederci dunque, Jame, e grazie... 

I fratelli tornavano. 

Jame alzò i suoi occhi fino a quelli di 
lei, ed essa, rabbrividendo per uno strano 
angoscioso piacere, comprese che egli avreb- 
be tardato a dimenticarla, che l'avrebbe 
amata come nessuno ancora V aveva amata 
mai. 

E siccome gli stava vicino, a testa 
nuda, mentre le persone che s' avvicinava- 
no venivano nascoste da una piccola gira- 
volta, gli accarezzò rapidamente i capelli 
e gli diede V oleandro. 

Ma poi si domandò spaventata se aveva 
fatto bene o male, perchè Jame tornò a 
impallidire mortalmente. 

Parve cadere, ma invece osò baciare il 
piccolo piede di Francesca. 

E quando tutto sparve, e si trovò solo 
nel paesaggio risplendente d' uno splendore 
che però moriva con tristezza, davanti al- 
l' oro bruciato dell' occidente, tra il canto 
melanconico che usciva dalla chiesa, si 
portò le mani al volto e pianse... 



DON EVÉNO 



Albeggiava appena allorché Fidele Coda 
di sorcio si mise a strigliare e lustrare il 
cavallo del dottore. 

Nell'ampio cortile grigio il lastrico di 
granito era tutto umido di rugiada, e i calci 
che vi sferrava il cavallo destavano quel- 
l'eco speciale che hanno i rumori nelle albe 
molli e serene di primavera. La gran casa 
del dottore taceva, e i vetri chiusi, freddi, 
senza riflessi, parevano lastre di latta, ma 
al di là dei muri si sentiva la campagna 
verde ridestarsi perchè cento piccoli rumori 
giungevano col brivido puro dell'aria im- 
balsamata. 

Fidele, con gli occhi gònfi e semichiu- 
si, sbadigliava, tristemente. Era un giovi- 
notto pallido, magro, dal sorriso cattivo e 
maligno; vestiva in costume, ma invece 
della lunga berretta sarda teneva in testa 
un gran cappellaccio cenerognolo, con un 
foro nel centro e le falde rosicchiate. 

Grazia Dklkdda, V ospite, 6 
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Con la striglia impugnata nella destra, 
Fidele accarezzava colla sinistra il cavallo 
sulla groppa nera e lucente, e gli favellava 
fra i denti, sempre sbadigliando. A momen^-i 
emetteva dei grugniti, rideva, fischiava e 
imprecava. 

Era di cattivo umore, senza dubbio, e 
non sapendo con chi sfogarsi, in mancanza 
di meglio, cercava di esprimere i suoi pen- 
sieri amari al cavallo. 

— Sta fermo, — diceva districandogli 
la criniera con un pettine di ferro, e ac- 
carezzandolo sempre. — Sta fermo, che il 
diavolo ti pettini ! Fuggirai, fuggirai tra 
poco, non aver paura, bello mio. Il dottore 
ha detto; — che sia pulito bene alle quat- 
tro. E poi gli metterai la sella e la gual- 
drappa. 

— Dove va don Evéno? Magari vada 
all'inferno e non ritorni più! 

Fallo cadere, bello mio, e che si rompa 
la testa, fallo, senti bene ! 

Quasi per trasmettere al cavallo le sue 
idee pietose. Fidele lo guardò nei grandi 
occhi foschi, leggermente violacei, poi tor- 
nò a sbadigliare e riprese il filo dei suoi 
pensieri. 

— Mi vorrei come questo cavallo: sta 
meglio di me, povero servo ! Cosa hai so- 
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gnato stanotte, Fidele Coda di sorcio ? 

Uh 1 ch'ero diventato ricco, ricco come 
il padrone. Che bellezza ! Aver le scale di- 
pinte e sette paja di scarpe! E sposare 
Mikela, la nipote del padrone. No, quella 
non la voglio. É una sciocca. Meglio la fi- 
glia di Francesco Rovedda, che è grassa 
come un porcellino. Mikela è più bella, ma 
è troppo magra. 

Lustrando le unghie del cavallo, Fidele 
continuò a sognare, scegliendosi una sposa 
fra le più belle ragazze del villaggio; e 
tornava sempre col pensiero a Grazia, la 
figlia di Francesco Rovedda, eh' era rossa 
come lo scarlatto e robusta come una quer- 
cia secolare. Gli sembrava vero vero. Ma 
ad un tratto i vetri di una finestra, che co- 
minciavano ad esser meno opachi e freddi, 
tintinnarono e vennero aperti. 

La testa di don Evéno comparve, e Fi- 
dele si ritrovò davanti alla sua dura realtà. 
— Ancora in faccende sei ? Sbrigati, Coda 
di sorcio, — disse il dottore dalla finestra. 

Fidele fece una specie d'inchino, ma fra 
sé esclamò: 

— Coda di sorcio, Coda di sorcio ! E lui 
che cosa è ? Coda di gatto ? 

E rise fra sé, cercando la bella gual- 
drappa di velluto nero ricamata. 
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Sulla porta di cucina vide Mallena che 
macinava il caffè, colle cocche del fazzo- 
letto rigettate sulla sommità del capo. 

— Dammi la sella, - le disse. 

Ma la serva gli voltò le spalle, e do- 
vette andare egli stesso a prender la sella, 
dal chiodo ov'era appiccata, facendo mille 
perfidi pensieri sul conto di Mallena e del 
padrone. 

— Ohi, se vedessi Mikela — desiderò, 
stringendo la cinghia della sella intorno al 
ventre del cavallo, che raccoglieva l'alito 
per gonfiarsi, — quante gliene direi ! Mal- 
lena si trangugia una casseruola di caffè 
ogni mattina. Ma già, Mikela è una scioc- 
ca, non sa comandare, non sa dirigere. 
Già, già! Chi non ha visto mai ben di Dio.... 

Rise di nuovo, pensando alla storia di 
Mikela. Il fatto stava così. 

Don Evéno, il medico condotto, aveva 
sposato una donna ricca e superba, che cer- 
tamente non r aveva reso molto felice, pur 
recandogli in dote un gran patrimonio e 
una splendida casa. 

Meno male eh' era morta giovine, senza 
figli, e dopo aver fatto testamento in favo- 
re del marito. 

Don Evéno contava allora quarantasei 
anni; era un gran dottore, un dotto, un per- 
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sonaggio illustre, e sapeva fare i fatti suoi. 
Perciò, un anno dopo la morte di sua mo- 
glie, si accorse che le sue donne di servi- 
zìo rubavano a man salva nella sua casa. 
Occorreva una nuova padrona; don Evéno 
non poteva occuparsi delle miserie dome- 
stiche, ma sentiva che alla fine queste mi- 
serie Tavrebbero rovinato, in persona delle 
serve. 

Riammogliarsi ? Don Evéno non ci pen- 
sò neppure. Sentiva un gran disprezzo per 
le donne, un infinito e odioso disprezzo. 

Un giorno in cui seppe dal suo servo 
Fidele che una domestica indossava con 
disinvoltura le sue camicie e le sue calze, 
e che aveva venduto una quantità di vino, 
versando altrettanta acqua nella botte, don 
Evéno salì a cavallo e mancò due giorni. 

Tornò portando in groppa una bella fan- 
ciulla pallida e bianca, vestita in costume, 
che si chiamava Mikela, ed era figlia di 
una povera sorella del dottore, maritata 
in un altro villaggio. 

Subito la servitù di don Evéno seppe 
tutta la storia di Mickela. Era innamorata 
del maestro di scuola del suo paese, un gio- 
vine bello, biondo e sentimentale, che l'a- 
veva già chiesta in isposa. Il matrimonio 
si sarebbe fatto senza dubbio, ma l'arrivo 
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di doD EreDO distrasse ogni cosa. Mikela 
noD ToleTa assolutamente sentir di partire. 

— Sciocca ! — le disse sua madre. — 
Ha ragione il savio dicendo che chi ha il 
pane non ha denti. Non Tedi ? Ecco, lo zio 
ha tre serve, e il suo palazzo è tutto dipinto 

— Lo so.ma.... 

— Può lasciare tutto a te... 

— No, non ci vado, non ci vado! 
pianse la fanciulla. 

— Tu andrai, in fede mia. Se resti qui 
tanto mando al diavolo il tuo innamorato. 
Mentre se vai.... può darsi che... 

Il maestro era in vacanze. Mikela, con 
la speranza di sposarlo anche approfittando 
dei beni dello zio, partì. 

Don Evéno avea ben parlato fuor dei 
denti, però. 

— Io non voglio seccature, — disse. — 
Se Mikela è disposta a far coscienziosamen- 
te la padrona di casa, senza grilli per la 
testa, va bene; altrimenti.. 

— Se ha grilli se li leverà, — assicurò 
la madre. 

Così Mikela mise in un cestino le sue 
camicie profumate di spigo e il suo corsetto 
di broccato, e partì con la morte nel cuo- 
re. Anzi, credeva di andar precisamente a 
morire, e quando si trovò nella gran casa 
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signorile di don Eveno, dalle volte dipinte, 
dalle pareti coperte di stoffa e di quadri 
splendenti, . dai pavimenti smaltati, si do- 
mandò piangendo: 

— Ma è dunque questo lo star bene ? 

Nei primi giorni, passando su le lunghe 
e morbide corsìe, ascoltava intensamente, 
e non- udendo neppure il remore dei suoi 
passi le sembrava di esser morta. 

Cosi diventò più bianca, più sottile; il 
suo profilo pareva diafano, e intorno agli 
occhi le si stese un cerchio nero, che ren- 
deva opaca la grande iride profonda. 

Poi guarì improvvisamente. Corrispon- 
deva in segreto col suo innamorato, e spe- 
rava. Lo sapeva o non lo sapeva don E- 
véno? Fidele credeva di no, perchè Fidele 
sapeva la storia sino a questo punto. Il 
resto lo sappiamo noi, e lo racconteremo 
subito. 



X 



Certamente, zio e nipote erano due gran- 
di egoisti. Si erano uniti pensando ciascu- 
no al proprio tornaconto, senza alcuna idea 
di affetto o di altruismo. 

Sulle prime, anzi, un astio tutto partico- 
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lare regnò tra loro. Don Evéno disprezza- 
va le donne, e sua nipote era nel gran nu- 
mero fatale, e la teoria delFeccezione non 
esisteva punto per il dottore. Mikela pen- 
sava al suo sogno distrutto per chi sa quan- 
to tempo ancora, e nelle ore di tristezza 
provava per lo zio tutt' altro che affetto. 

Così pensò, dopo aver ricevuto una let- 
tera: 

— Io far»*) il mio dovere; gli guarderò 
la casa e darò a lui ogni cura; ma devo 
perciò sacrificargli tutto il mio avvenire ? 

E rispose alla lettera. 

Benché Fidele dicesse che Mikela era 
una sciocca, Tesile fanciulla custodiva assai 
bene la casa dello zio. 

Sotto l'epidermide pallida e trasparente 
di Mikela esistevano dei nervi d'acciaio; le 
sue manine delicate chiudevano a doppio 
giro le porte della casa, e i suoi grandi oc- 
chi oscuri vedevano ogni cosa. 

Aveva vent'anni e rideva poco. Dava 
ordini precisi, ma in modo cortese e pene- 
trante, e menava una vita chiusa, silenziosa 
e monotona. 

Le vicine del dottore guardavano sem- 
pre alle finestre del palazzo^ ma non ve- 
devano mai la nuova padrona. 

Dacché era venuta lei i vetri splende- 
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vano di pulizia, le cortine, lavate, stavan 
sempre abbassate, e le serve non vociava- 
no più. Che faceva Mikela, durante quelle 
lunghe giornate ? Le vicine non riescivano 
ad iuimaginarselo, e guardavano sempre in- 
vano traverso i vetri nitidi e chiusi. 

Ma Evéno restava meravigliato della 
prudenza e dei modi di Mikela. 

Nelle ore in cui restava in casa, scri- 
vendo la sua colossale opera scientifica e 
folklorica sulle medicine popolari sarde e 
le loro derivazioni, veniva invaso da un pro- 
fondo senso di pace, sino allora sconosciu- 
togli. 

L'ordine più preciso regnava intorno: 
dalle larghe vetriate la luce d'autunno, così 
calma nella sua leggera tristezza, entrava 
pallida e dolce, e nessun rumore turbava 
il signorile silenzio della casa. 

Chi aveva recato tant' ordine e tanto si- 
lenzio ? Non certamente la morte di donna 
Maria. 

Evéno pensava al passato procelloso co- 
me ad un cattivo sogno, e il placido pre- 
sente lo immergeva in uno stupore volut- 
tuoso, e provava la dolcezza del riposo in 
tutte le membra stanche. 

Certo, non aveva più sogni per l'avve- 
nire, e da lungo tempo anzi aveva cessato 
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di sognare. Egli conservava tutti i denti e 
tutti i capelli, ma su questi apparivano già 
delle sottili striscio grigie, e così pure l'al- 
ta fronte si piegava, e gii angoli degli oc- 
chi profondissimi si restringevano come per 
stanchezza dolorosa. No, egli non sognava 
più; ma spesso il desiderio di cose ignote 
gli faceva interrompere Tarido e bizzarro 
lavoro. E appoggiava la fronte sulla mano 
e pensava eh' era giustizia di Dio s' egli 
poteva alfine morire in pace, nella sua casa 
silenziosa. 

Si, certo, avrebbe lasciato buona parte 
delle cose sue a Mikela, alla sottile nipo- 
tina, che portava tanto silenzio e tant' or- 
dine nella sua vita squilibrata. 

Cosi passò l'autunno. 

Dopo i primi giorni, in cui don Evéno 
aveva parlato molto con Mikela consegnan- 
dole e facendole conoscere tutti i labirinti 
della casa, non era più corsa alcuna inti- 
mità fra loro. Egli stava quasi sempre fuori, 
viaggiava anche, mancando per settimane 
intere, e le ore che passava in casa si rac- 
coglieva nel suo studio, e scriveva, oppure 
riceveva, e, non chiamava Mikela che per 
darle degli ordini. 

Essa ascoltava a testa china, sfuggendo 
lo sguardo dello zio, e talvolta arrossiva 
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vivamente. Non discuteva mai, non sorri- 
deva, e se n' andava via com' era venuta, 
silenziosamente. 

Don Evéno rientrava sempre tardi per 
il pranzo e per la cena; perciò faceva da 
solo i suoi pasti, e d'altronde Mikela non 
si sarebbe mai adattata a mangiare con lui. 
Perciò non esisteva tra loro alcuna inti- 
mità; neppure dopo T inverno, -quando cioè 
la fanciulla aveva preso assoluto possesso 
della casa. Don Evéno la guardava sempre 
con una specie di stupore. 

Non udendone la voce e i passi, la sen- 
tiva più che vederla, e quando gli compa- 
riva davanti la squadrava da capo a piedi, 
quasi curiosamente e con diffidenza. Perciò 
ella arrossiva. Poi don EvÉno pareva ricor- 
darsi. Ah, si, era lei, la nipote, dai piedini 
calzati con lusso e dal costume poetico. 

Un giorno le disse: 

— Ehi, Mikela, dovresti vestirti da si- 
gnora. 

— Si, domani ! — esclamò essa con vi- 
vacità. E rise. Era la prima volta che don 
Evéno la sentiva ridere. 

La guardò con più stupore del solito. 

Il costume semplice ed elegante le dava 
•più grazia plastica di qualsiasi toeletta si- 
gnorile. La camicia bianchissima faceva ri- 
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saltare il sottile corsetto di velluto verdis- 
simo, e il fazzoletto di lana gialla incor- 
niciava assai bene la sua faccia delicata, 
di bruna pallida. 

— Togliti almeno quel fazzolettaccio, — 
disse don Evéno. 

Mikela se lo tolse, sorridendo. Don E- 
véno, che in apparenza pareva non accor- 
gersi di certi particolari donneschi, notò 
che Mikela aveva i capelli arricciati, le o- 
recchie piccine e la nuca bianchissima. 

— Fammi il piacere di avvezzarti a 
star così, — disse. — Stai meglio, e ti con- 
serverai più sani i capelli. 

— Ma ho freddo, — rispose lei, por- 
tandosi le mani alle orecchie, già coperte 
da un nuvolo di ricciolini. 

— Sfidalo, non sei capace di vincerlo ? 
Altro che il freddo si deve combattere, 

per star bene, cara mia.... 

Avrebbe voluto aggiungere, nella vita, 
ma non lo fece. 

Questo fu, dopo sei mesi, il primo collo- 
quio intimo fra zio e nipote. 

Mikela rimase a testa nuda. Attraver- 
sando qualche volta le stanze, don Evéno la 
vedeva seduta sotto le grandi finestre chiu- 
se, donde calava la tiepida luminosità dei 
primi giorni di marzo. Mikela lavorava, col 
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cucito appuntato sul ginocchio, e i capelli 
increspati le descrivevano un' aureola tra- 
sparente, sfumata nella luce. 

Don Evéno la vedeva traverso una porta 
aperta, oppure percorrendo la stanza sulle 
lunghe corsie, e pareva non badasse a lei, 
come lei non sollevava la testa dal lavoro. 

Agli ultimi di marzo Mikela ebbe un 
po' di febbre. Non voleva accusarsene, ma 
Evéno la riconobbe subito per sofferente e 
la curò affettuosamente. Ella disse: 

— Sarà perchè mi ho tolto il fazzoletto. 
E voleva rimetterselo. 

— No, no, lascia stare, non è questo. 
Non voglio che te lo rimetta. È orribile. 
Fallo per me, non rimetterlo. 

Era quasi supplichevole, tanto che Mi- 
kela, ferma nella sua idea di aver la feb- 
bre per la rotta abitudine, se lo rimise si, 
ma appena sentiva rientrar lo zio se lo 
strappava rapidamente di testa e lo nascon- 
deva. 

Una sera però non potè levarselo. Don 
Evéno la trovò coricata sul divano della 
stanza da pranzo, con la febbre fortissima. 
Imbruniva, e dalla finestra, sempre chiusa, 
scendeva un cérchio di luce morente e 
melanconica. 



98 DON EVÈNO 



— Mikela? — chiamò don Evno. — 
Mikela, stai molto male ? 

E siccome essa non rispose, pensò con 
terrore, involontariamente, al vuoto che la 
fanciulla, morendo, avrebbe lasciato nella 
casa. 

— Mikela, come stai ? — Si chinò e 
le prese il polso. Benché aggravata da un 
peso insuperabile e da visioni strane, Mi- 
kela si accorse che don Evéno le toglieva 
il fazzoletto. 

— Zio.... Evéno... non ho potuto... mor- 
morò. Forse accennava il fazzoletto. 

— Cosa non hai potuto? — domandò 
egli con dolcezza. 

Ma subito Mikela vide una processione, 
e dei cavalli che correvano dietro, pronti a 
calpestare le donne delle ultime file, e si 
spaventò. 

— Date attenzione... sciocchi... perchè? 
Non vedete la gente... san Mauro mio!... 
— gridò con angoscia. 

— Sta malel — pensò don Evéno. Si 
sedette su uno sgabello di noce, vicino al 
divano, e posò la sua mano sulla fronte 
scottante di Mikela, guardando ai vetri leg- 
germente rossi neir ultimo crepuscolo. Poi 
suonò perchè portassero il lume. 

Per una settimana Mikela restò a let- 
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to, e il dottore dimenticò gli altri suoi am- 
malati, — che curava più per abitudine e 
per carità che per altro, — finché la ra- 
gazzina^ come egli la chiamava, non guarì 
bene. 

Per darle più attenzione durante la con- 
valescenza, la volle a tavola con sé, e co- 
minciò a prodigarle mille piccole cure; di 
cui ella si spaventava. 

La malattia V aveva resa espansiva e 
affettuosa; non voleva che zio Evéno si di- 
sturbasse nulla nulla per lei, e le sue pre- 
mure r imbarazzavano. Una sera egli, guar- 
dandola fissamente, le chiese : 

— Vorresti andare a casa tua? 
Essa pensò un poco, e poi disse: 

— Si, avrei desiderio di vedere mamma. 

— E non altri? 

— E Elena. — Era la sorellina. 

— E non altri? 

— E chi?.. — domandò, esitando ed ar- 
rossendo. Don Evéno vide il suo turbamen- 
to, e corrugò la fronte. Disse, freddo: 

^-^ Fino a due mesi fa so che vi siete 
corrisposti. Che pensi ora! 

— Io? Nulla... — balbettò Mikela, chi- 
nando gli occhi e la testa. 

Don Evéno vide le lunghe palpebre della 
fanciulla sbattere rapidamente e si accorse 
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ch'ella aveva volontà di piangere. Era an- 
goscia, dispetto, turbamento, per saper 
scoperta la sua relazione segreta? 

Ad ogni modo, don Evéno prese una 
grande risoluzione. Disse: 

— Fra pochi giorni io devo andare al 
tuo villaggio, e parlerò seriamente con tua 
madre. Se tu sei contenta, e se anch'essa 
non si oppone, si farà in breve ogni cosa. 
Allora tu potrai ritornare laggiù, e rivedrai 

tutti.... 

Usci, dopo aver detto con evidente ama- 
rezza queste ultime parole, lasciando Mikela 
sbalordita. 

Quando fu sola si gettò sul divano, e af- 
fondando la faccia sul cuscino si mise a 
piangere, singhiozzando. 

Perchè zio Eveno operava così ? La scac- 
ciava dunque? Che aveva ella detto o fatto 
per meritarsi tanta punizione? 

Per tutta la sera non seppe far nulla, 
e a cena il suo malumore crebbe a di- 
smisura perchè don Evéno le annunziò che 
sarebbe partito V indomani 

— Se hai qualche cosa da dire a tua 
madre.... 

— Nulla, tanti saluti! — rispose fred- 
damente. 

Egli la guardò fìsso, e si ritirò presto, 
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dopo aver comandato al servo Fi(re>è ài sei-* 
largii il cavallo al primo albeggiare. / 

Mikela, quella mattina, fu la prima* aT-' - 
scendere, tuttavia non accudì, come sem- 
pre, a portare il cafl'è nella stanza da pran- 
zo. Zio Evéno scese subito dopo di lei, e 
usci nella corte. 

— Fidele, — disse, — oggi tu sai dóve 
andare. 

— Sissignore. 

Tuttavia, non fidandosi della memoria 
del servo, ripetè i suoi ordini a Mikela. 

— Lo manderai subito al monte, oggi 
e domani; due carri di legna, lo sai. 

Mikela lo sapeva benissimo, perchè in 
quei giorni Fidele trasportava appunto dai 
boschi del monte la provvista delle legna. 

— Quando ritornerete? — domandò ti- 
midamente, appoggiata allo stipite della 
porta. 

— Dopo domani. Di' a Mallena che fac- 
cia presto... — rispose egli con impazien- 
za, mettendosi lo sprone. 

Mikela si mosse, poi tornò al suo posto 
e disse: 

— Verrà presto: non prendete dunque 
il caffé? 

— Portalo dunque qui. 

E seguitò a stringere lo sprone, coi 

Grazia DxiiBdda, L' ospite. 7 
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dentr.streUi, nervoso e impaziente. Mentre 

^ .^ M^llenk usciva con la piccola bisaccia a 

..^ /-/-granii, dove a^eva collocato qualche cosa, 

, *':V'* don Evéno, servito dalla nipote, prese il 

'•*• cafle nella frescura del cortile. 

Fidele legò la bisaccia alla sella, e 
bestemmiò sottovoce contro Mallena, poi 
attese con la staffa in mano, borbottando. 
Ma don Evéuo gli disse: 

— Fammi il santissimo piacere di le- 
varmiti dai piedi! 

Fidele sorrise e spalancò il portone, 
mentre il dottoi*e montava svèltissimo in 
sella. Mikela uscì correndo e guardò lo zio; 
aveva una pazza voglia di gridargli una 
cosa, ma non potè dir altro che : 

— Tanti saluti e buon viaggio!... 

Don Evéno non rispose, e chinandosi 
sulla sella per passare sotto V arco di gra- 
nito del portone, impallidì mortalmente. 

— Dio r accompagni! — disse Fidele. 

— 11 diavolo permetta che vi rompiate 
r osso del collo, — pensò, chiudendo con 
fracasso il portone. 



X 



Vieni con me, — gli disse Mikela. 
Dove, signorina? 
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— Vieni qui, con me, — ripetè essa. 
Egli la segui, pensando che mai ella voleva 
dirgli. Traversarono la cucina, e poi sali- 
rono le scale, ancora un poco oscure. Fi- 
dele ^ra salito sopra altre due o tre vol- 
te, e ogni volta aveva guardato con mera- 
viglia la beila casa del padrone. 

Le scale erano di marmo, e la luce 
pioveva dalle lunghe volte dipinte; un gran 
silenzio aristocratico regnava nella grigia 
penombra, e Fidele aveva paura di mettere i 
suoi grossi piedi sulle stuoje dei pianerottoli. 

Mikela l'introdusse nella stanza da pran- 
zo, e chiuse la porta di legno rosso lavorato. 

— Cosa vuole? — domandò Fidele, 
entrando, pieno di meraviglia. 

Mikela lo guardò bene in volto. 

— Tu sai, oltre lo stradale c'è la stra- 
da vecchia che conduce al mio villaggio? 

— chiese rapidamente. 

— Sissignora, — disse lui, guardandola 
anch'egli con fissazione. Vide che aveva una 
guancia pallida e una rossa, e pensò che 
doveva essersi coricata dal lato della guan- 
cia rossa. 

— Tu, — esclamò Mikela, con vivaci- 
tà, appoggiando forte le mani alla tavola 
quasi per dar più energia alle sue parole, 

— tu ci sei andato mai? 
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— Uh! tante volte! 

— Se tu ci vai oggi, e arrivi in modo 
che zio non ti veda, e ritorni oggi stesso, 
vedrai cosa saprò fare per te ! 

— Cosa farà per me? — pensò Fidele, 
e si decise subito ad andare, ma disse a 
voce alta: 

— E le legna chi le porta? 

— Non t' importi nulla di ciò. Dimmi 
se vuoi andare o no. 

Egli pensò alquanto. 

— E le serve? — domandò. 

— Non t' importi anche di ciò. Se vai, 
sellati subito la cavalla e corri. 

— Dove andrò? 

— Ma giurami che non dirai nulla a 
zio, al suo ritorno. 

— Ih, sarebbe bella! — gridò Fidele 
facendo scoccare le dita, — Sarebbe get- 
tarmi la corda al collo io stesso. 

— Lo credo bene, ma., giura. 

— Che non riveda mia madre!.. — es- 
clamò egli, agitando le mani. 

Allora Mikela parve rassicurata. 

— Tu andrai in casa mia e consegne- 
rai una lettera a mia madre. 

Ma bisogna che arrivi prima di zio. 
Non ti fermerai in alcun posto, e soprat- 
tutto filerai dritto davanti alla cantoniera. 
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— Sicurissimo. 

— Cosa diavolo c'è? — pensò Fidele, 
mentre Mikela gli consegnava la lettera. 
E fece i soliti pensieri maligni. 

— Io mi fido di te, Fidele, — disse 
la ragazza sorridendo. — Non invano devi 
chiamarti così. Presto, presto va. È una 
cosa importantissima. E un piacere che 
non dimenticherò mai. Vedrai, vedrai... 

Sabito Fidele sellò la cavalla. Era com- 
mosso per la fiducia che Mikela gli accor- 
dava, e partendo era deciso di far tutto a 
dovere. 

— Non avvicinarti alla cantoniera, — 
gli ripetè Mikela. — Se t'incontri con zio, 
guai! 

— Stia tranquilla; non mi avvicinerò! 
Partì al galoppo. Allora entrambe le 

guancie di Mikela tornarono pallide, e un 
brivido le corse per tutta la persona. 

Mandò le serve a lavare, e si rinchiuse 
in casa, decisa di non accendere il fuoco 
per quel giorno. 

Si sedette nel cortile, trapuntando i 
polsi di una camicia, e il suo pensiero pre- 
se due direzioni, due vie diverse. Seguiva 
il passo tranquillo del cavallo di don Evt- 
no, e il galoppo sfrenato della cavalla di 
Fidele. A momenti le pareva però che i 
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line s'incontrassero, e allora un brivido di 
frtslio anj^r'^soioso tornava a invaderla dai 
\Hcy\ì alla testa. Così passò tutta la giorna- 
ta^ in una calma perfetta, che in fondo era 
un* angi^scia suprema. 



X 



Fitlcle tornò verso sera, tanto presto 
die Mikcla sì spaventò. 

— È accaduto nulla? — domandò col 
volto più bianco del solito. 

— Nulla! — esclamò il servo levando 
la scila alla cavalla. Neil' ombra Mikela 
non s' accoi-se che Fidele aveva gli occhi 
un iHì* smarriti. 

— Sono andato... sono andato... e ho 
consoj^nato la lettera.... 

— Sono tutti sani in casa? — 

— Uh! Credo benissimo! Sua madre vo- 
leva farmi restare per mangiare, ma io son 
ripartito subito... si figuri! 

— Hai fame dunque? 

— Poco. 

Saputi molti altri particolari, Mikela si 
rassicurò. E, timidamente, diede a Fidele 
un biglietto da dieci lire. 
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— Io? — disse il servo. — Io non vo- 
glio nulla! Dio me ne guardi ! 

Ma dopo qualche insistenza da parte 
della fanciulla, prese il denaro con di- 
sinvoltura, e non protestò quando ella disse: 
— Se hai bisogno di me, qualche volta, non 
stare in soggezione! 

Eppure il fatto stava in questi termini. 
Avvicinandosi alla cantoniera Fidele aveva 
sentito una voglia prepotente di bere. 

— Vado? non vado? Il padrone è pas- 
sato non è passato? C'è o non c'è? 

Con questi quesiti in mente attraversò 
il bosco. Alla vista dello stradale fu per 
indietreggiare, ma la sua mala indole gli 
diceva: 

— Va e bevi, sciocco! Il padrone non 
e' è; è già passato. Va e bevi, e poi corri, 
corri... Così trovossi sulla porta della can- 
toniera. Le donne^ ivi residenti, vendevano 
galline, vino e frutta ai viandanti, e Fide- 
le voleva bere mezzo litro di vino, seduto 
in sella, e comprarsi un pane, perchè quella 
mattina non aveva punto fatto colazione. 

— Comare, comare! cominciò a gridare 
chinandosi sulla porta. — Comare Maria, 
che il diavolo vi baci, uscite fuori!... 

— Cosa sento? — esclamò un signore, 
uscendo come un fulmine dalla porta la- 
terale della cantoniera. 
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Fidele si fé bianco come un cencio. 
Don Evéno gli stava davanti. 
— Cosa è questo? — gridò. — Perchè 
sei qui, Fidele? Chi ti ha ordinato?.... 



X 



Fu così che Fidele gli consegnò la 
lettera di Mikela. 

— Sta benissimo! — disse don Evéno, 
con voce stridente. — Tu non dirai di a- 
vermi incontrato. E guai a te se osi pi- 
gliar un centesimo da Mikela 1 

— Sarebbe bella! — esclamò Fidele. 
Ma poi trovò bellissimo il biglietto .da 
dieci lire di Mikela, e bellissima la spe- 
ranza di averne altri, all' occasione. Pensò: 

— Dal momento che devo dire d' essere 
andato! 



X 



Don Evéno tornò due giorni dopo. 

Mikela aspettava con ansia il suo ri- 
torno, ma non osò chiedergli nulla, né egli, 
per tutta la giornata, le disse nulla. Solo, 
sul tardi, la chiamò nella stanza da pran- 
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zo. Come la sera in cui V aveva trovata 
sul divano, imbruniva. Ma la finestra era 
spalancata, e tutto l' incanto del cielo ve- 
spertino, sul cui oro pallido pareva si fos- 
sero sciolte delle rose porpuree, inondava 
le pareti, la stoffa del divano, e le corsie 
di panno giallo ricamate. 

Mikela entrò silenziosamente. Quando 
si voltò per chiudere la porta rossa, don 
Evéno balzò in piedi, con una mossa stra- 
na, ma rapidamente si ricompose. Mikela 
si mise davanti; fra lui e la gran luce 
radiosa della finestra. Così il suo viso pal- 
lido restò neir ombra, ma i suoi capelli, 
attortigliati signorilmente sulla nuca, splen- 
dettero intorno alla sua testina vezzosa. E 
il suo corsetto verde riflettè V oro roseo 
del cielo come T acqua di uno stagno. 

— Mikela, — disse don Eveno. — Tu 
sai perchè sono andato a casa tua. Abbia- 
mo combinato ogni cosa. Tua madre è con- 
tentissima. Ma capirai che bisogna aspettar 
qui finché sposerete 

— Dio mio... — gemè Mikela, — cosa 
vuol dir ciò? Come mia madre può esser 
contenta? 

Ma don Evéno non le badò, e continuava: 

— Io farò tutto il possibile per conten- 
tarti. Tu mi dirai ciò che devo fare. Mi 
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dispiace assai che tu mi lasci, ma io ho ca- 
pito subito, fin dal primo giorno, che biso- 
gnava rimediare le cose in modo soddi- 
sfacente per tutti. Tu non potevi sacrifi- 
carti, ed anzi hai fatto troppo; ma io non 
dimenticherò... 

— Voi avete fatto e disfatto, — disse 
Mikela con angoscia. — Vi ho forse detto 
mai qualche cosa io ? 

Lasciò cader le braccia con V abbandono 
della disperazione, e non udì più nulla di 
ciò che Evéno le diceva. 

Pensava a questo grande mistero. Ella 
aveva scritto alla madre facendole sapere 
che non pensava più, da vari mesi, al suo 
vecchio amore. E la pregava vivamente di 
non acconsentire al progetto di matri- 
monio che recava don Evéno. Scriveva: 

« Per quanto avete caro nella vita, vi 
prego, cara mamma, dite di no. Ma non 
fate vedere che son io a consigliarvi; per- 
ciò vi scrivo in segreto. Io voglio restar 
qui fino alla morte, e, a meno che zio non 
mi mandi via, io resterò sempre presso di 
lui! » 

E invece la madre acconsentiva! 

Perchè? Come? Come, Dio mio? 

Tutto il sangue le saliva alla testa, ep- 
pure il suo volto impallidiva sempre più, e 
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il fremito gelato dell'altro giorno tornava 
a serrarle la gola. 

E don Evéno proseguiva, ma lei non 
riesciva a intenderne le parole. A un tratto 
un' orribile idea venne a scuoterla. « Zio 
Evéno voleva mandarla via, e lo faceva in 
questo modo pulito. » 

— Uccidetemi meglio! — pensò. Due 
grosse lagrime le rigarono le guancie, e 
tutto il suo volto si scompose. 

Solo allora don Evéno ne ebbe pietà e 
terminò la sua orribile commedia. 

— Mikela, Mikela mia, — disse, pren- 
dendole una mano, — perchè piangi? 

Essa singhiozzò più forte, e sotto lo 
sguardo di lui, che si faceva vivo e arden- 
te, provò un' acuta angoscia eh' era una in- 
tensa voluttà. Gli nascose il viso sul petto, 
e per due o tre minuti i suoi singhiozzi si 
fecero più forti, come singulti di bambina, 
scuotendola tutta quanta. 

Egli si pentì di averla così addolorata, 
di non aversela presa tra le braccia fin 
dalla mattina, dicendole che l'adorava, che 
r aveva chiesta in isposa a sua sorella, dopo 
la lettera datagli da Fidele, — ma nello 
stesso tempo gustò intensamente il piacere 
di vedersi tanto amato, amato così, fino allo 
spasimo della disperazione 
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— Perdonami, — le disse quando furo- 
no seduti sul divano, accarezzandole i ca- 
pelli. — Ma tu pure mi hai fatto tanto 
soffrire! Tu devi aver sentito che volevo al- 
lontanarti da me per non morire d' ango- 
scia, e non mi hai detto nulla, nulla, nulla. 

— Non ho potuto... non ho compreso... 
Come volevi che io sentissi il tuo amore, se 
tu non sentivi il mio... Evéno?.. 

Era la prima volta che pronunziava il 
suo nome solo, dandogli del tu. Egli ne rab- 
brividì per il piacere. 

— Ma ora... ora ci comprendiamo?.. — 
domandò sorridendo. Ella chinò la sua te- 
stina sulla sua spalla, ed egli, neir oscu- 
rità vellutata che saliva per il cielo lontano, 
credè veder spuntare una luminosa aurora. 

Era il suo giorno, che spuntava, alfine! 
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Col rosario di madreperla in mano zia 
Batòra (1) saliva lentamente per il sen- 
tiero dirupato che mena dal villaggio di 
Bitti Mila sovrastante chiesa del Miracolo, 
cioè di Nostra Signora del Miracolo. Una 
chiosa famosa in tutta Pisola di Sardegna. 
Si narrano grandi miracoli, — creati ed 
accresciuti dalla fantasia del popolo, — 
accaduti in quella piccola chiesa, ai piedi 
delTumile altare, e migliaia e migliaia di 
persone bisognose di miracoli spirituali o 
materiali, corrono ancora a Bitti. agli ul- 
timi di settembre, per la festa annuale e 
rituale di Nostra Signora. Diciamo ancora 
perchè ormai questa festa, — come tutte 
le usanze antiche, spazzate via dal soffio 
dei nuovi tempi, — ha perduto il suo splen- 



(1) Salvatora. 
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dorè e la sua magnificenza. Tuttavia la 
folla, venuta da villaggi lontani, traverso 
montagne e vallate, si accalca ancora sot- 
to la nicchia della piccola Madonna mira- 
colosa, che sorride misticamente, misterio- 
samente, — e d' anno in anno si sparge 
per le turbe commosse la voce di un nuovo 
miracolo. 

Zia Batòra era molto di vota a Nostra 
Signora del Miracolo. Ogni primo lunedi 
del mese saliva lassù recitando il rosario, 
— dava messe, processioni e novene, e 
durante i tre giorni della festa pregava 
continuamente, recandosi mattina e sera 
alla chiesa. Ella chiedeva un grande mi- 
racolo a Nostra Signora; le chiedeva un 
po' di pace, un po' di conforto per la tra- 
vagliata anima sua, ma sempre invano. I 
giorni e i mesi scorrevano, si seguivano 
le messe, 1(^ processioni e le novene, ma 
la desolazione, 1' amarezza e lo sconforto 
stagnavano sempre nello spirito di zia 
Batòra. Essa non poteva dimenticare, il 
suo cuore restava spezzato, sanguinante, e, 
nonostante, le sue ricchezze, nonostante le 
sue tancos, il suo bestiame e il suo denaro, 
ella era povera più del più misero mendi- 
cante, e vedeva il resto dei suoi giorni 
perdersi in un orizzonte nebbioso e deso- 
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lato, come i paesaggi degli altipiani bit- 
tesi. Anche la casa di zia Batòra, la bella 
casa dai pogginoli di legno, donde si ve- 
deva Taltura e la chiesa del Miracolo che 
nei tramonti rosei di settembre parevano, 
cosi delineati nel nitido orizzonte, uno di 
quei paesaggi dipinti nello sfondo di qual- 
che quadro sacro del Risorgimento, la bella 
casa, dunque, era spiritualmente vuota e 
triste, benché ripiena di ogni grazia di 
Dio, vuota come Tanima della persona che 
r abitava. Voi, o invisibile signora, a cui 
narro questa piccola storia, non potete sa- 
pere, non potete immaginare certe disgrazie 
tremende, certe desolazioni immense che 
non avete mai provato. 

Sadurra (1), la bella ed unica figlia di 
zia Batòra, s'era innamorata di un giovane 
povero, e di cattiva stirpe. Tutto Tessere al-, 
tero di zia Batòra, che, oltre l'esser ricca 
apparteneva a quella classe aristocratica del 
popolo sardo, chiamata dei principali — 
gente potente e strapotente, che conserva 
qualcosa della boria spagnuola, talvolta 
più ricca e più nobile degli stessi cavalieri 
sardi, — s'era rivoltato contro quest'amore, 
che a lei sembrava quasi fuor ili natura. 



(1) Saturnina. 
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E Sadurra, compiuti i ventun'anni, era 
scappata dalla casa paterna per unirsi al- 
ruomo del suo cuore. Fu un grande scan- 
dalo, un avvenimento che fece eco persino 
nei villaggi vicini e nella città di Nuoro. 

Zia Batòra ne restò annichilita, distrut- 
ta, moralmente uccisa. Mai madre aveva 
amato la figlia come zia Batòra aveva a- 
mato la sua. Per venti anni, dopo che le 
avevano ucciso il marito, essa aveva con- 
centrato ogni suo affetto e ogni sua spe- 
ranza in Sadurra, sognando per lei un av- 
venire luminoso, che, naturalmente, si com- 
pendiava in un marito ricco, forte, di casa 
principale. Forse magari un signore, — 
forse un vendicatore del padre di Sadurra. 
— Ed ogni sogno, ogni speranza, ogni af- 
fetto era svanito. Zia Batòra aveva ma- 
ledetto sua fì.glia; — inginocchiata sulla 
cenere, coi capelli sparsi e il seno ignudo 
aveva maledetto il latte con cui V aveva 
nutrita, e giurato sul pane e sulla croce 
d' oro del suo rosario di non riconoscerla 
più per figlia, ma per mortale nemica. 
Cosi era rimasta sola, nella sua casa spo- 
polata per sempre di sogni e di speranze. 
Essa si vedeva disonorata, e il trionfo che 
menavano i suoi nemici — cioè la parto 
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avversa al suo partito (1), di cui essa, nella 
sua qualità di donna energica, ricca e po- 
tente, formava una delle colonne princi- 
pali, — acuminava la sua disperata an- 
goscia. 

Sul suo viso bianco e stirato, nei suoi 
occhi violacei, profondamente incassati, di 
una severità spaventosa, sulle sue labbra 
sottili e pallide non appariva mai una in- 
crespatura di dolore, e neppure di amarezza, 
per cui si diceva: 

-- Zia Batòra è una donna forte, e le 
disgrazie non V atterrano. 

Ma il suo cuore era tutto rosicchiato, 
tutto a brandelli, e i suoi occhi non ave- 
vano più lacrime. Viveva di rancore, di 
odio e di preghiera. Più di una volta, al- 
lorché le giungevano, acute come stoccate, 
le voci irrisorie dei nemici e degli amici, 
era stata tentata di mandar due uomini o 
uno solo, per dare una fucilata a Peppe 
Nieglia, il marito di Sadurra, — ma la 
sua profonda fede religiosa V aveva sem- 
pre salvata dal commettere un delitto. 



(1) Qaasi tatti ì villaggi sardi erano sino a pochi 
aoDi fa, — e taluni ancora, — dilaniati da partiti 
ed inimicizie, di coi le donne piglia van gran parte. 

Gbazxa DaiiinDA, L* otpiie. 8 
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Aveva già fatto testamento, in favore 
della Chiesa del Miracolo, e prejjava dì 
e notte la dolce Madonna perchè le do- 
nasse un po' di pace, un po' di riposo; ma, 
ripetiamo, sempre invano. 

Dopo sedici mesi dal terribile avveni- 
mento, essa spasimava ancora, né 1* idea 
che Sadurra conduceva una vita stentatis- 
sima, né la soddisfazione di aver brutal- 
mente, più volte respinto le sue proposte, 
di pace e di perdono, la consolavano. 



* 



Saliva dunque lentamente per il sen- 
tiero che conduce alla chiesa, col rosario 
di madreperla in mano. Benché a Bitti le 
vedove, dopo un certo tempo, indossino 
vesti di colore, — contrariamente a quasi 
tutto il resto dei villaggi sardi, — zia 
Batòra era vestita di nero, sempre. Per- 
sino la sua lunga cuffia, celata dalla ben- 
da, era di stoffa nera, con una croce di 
trina d' argento sulla sommità, — forse 
un segno misterioso di cui solo zia Batòra 
sapeva il simbolo. 11 corsetto, aperto da- 
vanti, lasciava scorgere la camicia rica- 
mata, — la sola cosa elegante che abbia 
il costume di Bitti, — e al disotto delle 
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gonnelle d' orbace, corte, scendeva il vo- 
lante della sottana bianca. Zia Batòra pre- 
gava, e ogni tanto fermavasi per dar Tele- 
mosina ai mendicanti che,- fermi sugli an- 
goli del sentiero chiedevano pietà a voce 
alta e cadenzata, con lunga cantilena e con 
la mano tesa. 

La folla variopinta si accalcava per la 
strana via e sulla spianata ampia della 
chiesa. Giù Bitti col selvaggio borgo di 
Gorcai a fianco, esultava, con le strade 
piene di gente, nel sole di settembre, tutto 
circondato dalla vallata verde, fresca, scin- 
tillante. 

Zia Batòra continuava la sua ascesa 
senza por mente alla gente, ma giunta 
alla spianata si fermò facendosi il segno 
della croce. 

Usciva una processione. E diciamo una 
perchè le processioni del Miracolo sono 
innumerevoli. 

Qualunque persona devota può entrare 
in sagrestia e dire: 

— Fate una processione secondo la mia 
intenzione. — Oflfre una piccola elemosina, 
qualcosa tra il mezzo scudo, o tre e cin- 
quanta, — e la processione esce subito. 
Dietro i sacerdoti vengono gruppi di uomini 
di villaggi diversi, ciascuno col proprio 
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stendardo, — che hanno portato con loro 
dai lontani paesi, — e si fa il semplice 
giro della chiesa, poi si rientra o si pro- 
segue per conto di altra persona. In una 
mattinata si possono eseguire, — e si ese- 
guiscono, molte dozzine di queste proces- 
sioni, che sono il punto più caratteristico 
della festa del Miracolo, — mentre al lato 
opposto della spianata la gente allegra, 
venuta per divertirsi, balla il duru-duru, 
il famoso ballo tondo, tra la polvere, il 
sole e i mereiai ambulanti. 

Rientrata in chiesa la processione, zia 
Batòra si mosse ed entrò essa pure. La 
chiesa era già affollata di donne diverse 
di volto, di costumi e di lingua, — donne 
di tanti villaggi, molte delle quali erano 
venute a piedi nudi e coi capelli sciolti . 

Un gran chiasso s' innalzava da tutta 
questa folla multicolore, — passava una 
specie di fremito, e tutte le donne parla- 
vano tra loro, anche senza essersi mai 
vedute. Zia Batòra giunse a stento, pe- 
stando piedi e gonnelle e destando escla- 
mazioni energiche per questo suo pro- 
cedere, in fondo alla chiesa, posto dove 
usava sempre inginocchiarsi. Laggiù c'era- 
no molte donne di Bitti, che aspettavano 
la messa. 
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— Cosa c'è? — chiese Zia Batòra a 
una sua conoscente. 

— C'è una ragazza indemoniata, — ri- 
spose r interpellata, con voce bassa e com- 
mossa. — Dopo la messa la scongiureran- 
no. Chissà, chissà che Nostra Signora fac- 
cia il miracolo... 

E narrò misteriosamente una storia spa- 
ventosa, — la stessa che serpeggiava per 
la folla, destando fremiti e sussurri. Era 
r anima dannata di un prete che aveva 
in corpo, la ragazza. 

— Di dov'è? 

— Di Ala. Sentite, comare mia... 

Scomunicato da un altro prete, lo spi- 
rito dannato non era stato accolto ne in 
cielo né in purgatorio, e neppure nell' in- 
ferno. Prima di entrare in quest' alloggio, 
lo spirito doveva vagare per un tempo in- 
definito sulla terra, incarnandosi sul corpo 
di ragazze innocenti, di sette od otto anni, 
Ora l'aveva quella povera ragazza di Ala. 
Si dicevano cose terribili. La povera pic- 
cina non aveva pace, e faceva proprio 
azioni da indemoniata. La sua voce era 
quella dello spirito dannato Guai a mo- 
strarle cose di Chiesa! Le sputava, impre- 
cando, bestemmiando, frantumandole, — 
mettendo un' azione di forza impossibile 
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per la sua età e per la sua personcina. 

Zia Batòra, con gli occhi intenti, fre- 
meva guardando se poteva scorgere la 
spaventosa creatura. 

— Non è in chiesa, — disse V altra, 
— la entreranno legata, dopo la messa. 

— Ma se Nostra Signora fa il mira- 
colo, e lo spirito esce di corpo a questa 
ragazza, non entrerà in quello di un'altra, 
poiché è tale il suo destino?... 

— Non lo so, — rispose la (fonna im- 
barazzata, — Nostra Signora farà il mi- 
racolo completo, e lo spirito andrà all'in- 
ferno, se pure Nostra Signora non gli usa 
misericordia, mandandolo in purgatorio... 

Cominciò la messa. In un attimo la 
chiesa fu piena zeppa di gente, stipata, ac- 
calcata, fremente. 

Stavano tutti in piedi, sofferenti per il 
caldo e per l'attesa della ragazza indemo- 
niata. Solo Zia Batòra non pensava più ad 
essa. Il suo volto era più bianco del solito 
e i suoi occhi fissavano febbrilmente l'al- 
tare, ma in realtà vedevano nitidamente 
qualche altra cosa, la vedevano nitida- 
mente, senza guardarla. 

Vicino a Batòra c'era una panca, e tre 
donne stavano ritte sopra, dominando così 
la folla. 
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Una di queste donne teneva in braccio 
un bambino di sei o sette mesi, un bellis- 
simo bimbo biondo e grasso, tutto color 
di rosa, che formava V ammirazione delle 
donne vicine, benché pur esse commosse 
dall' attesa generale della ragazza con lo 
spirito. 

La giovine che lo teneva sulle braccia 
era invece bruna, magra, pallida. Tuttavia 
il suo volto conservava il ricordo di una 
grande bellezza. 

Era Sadura, malata, vestita quasi po- 
veramente. Anch' essa vedeva sua madre, 
- — la vedeva fredda, bianca, indifferente 
e superba, e faceva sforzi supremi per non 
rompere in pianto. Perchè, perchè almeno 
non dava uno sguardo, al bambino, che 
aveva il nome del nonno ucciso, che era 
bello come una dipintura (1)? 

Ah, senza dubbio. Zia Batòra invece 
fremeva di ira e malediceva la bionda te- 
stolina dell' innocente... 

A questa tetra idea Sadurra lacrimava 
in cuor suo e veniva tentata eli andarsene 
dalla chiesa. 



(1) Bellu che pintura] — è nna locuzione usata 
per esprimere una grande bellezza, ana bellezza 
perfetta. 
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Zia Batòra non malediceva il bambino, 
anzi la sua vista temprava V ira apporta- 
tale dalla presenza di Sadurra. Non lo 
aveva ancora veduto quel bambino, quel 
suo nipote, e, non vedendolo, non aveva 
mai fatto un gran conto. Anche Sadurra 
era da molto tempo che non la incontrava. 

Come era cambiata la disgraziata, il 
disonore della stirpe, la beffe del villaggio! 
Pareva una mendicante, pareva... Zia Ba- 
tòra non esplorava il fondo del suo cuore, 
altrimenti sotto lo strato delT ira avrebbe 
trovato un mare di pietà per la figlia sua. 

Nostra Signora mia, come era bello il 
bimbo! I suoi occhi erano eguali a quelli 
del morto... No, non rassomigliava punto 
alla schiatta vile vile dei Nieglia; no, no... 

La messa procedeva. Si era fatto un 
po'di silenzio in chiesa, avvicinandosi TE- 
levazione. 

Zia Batòra pregava solo con le labbra. 
Non vedeva, ne udiva nulla, nulla, nulla, 
tranne le voci del suo spirito in tempesta. 
Ira, schianto, umiliazione, tenerezza, rim- 
pianto, amaritudine e dolcezza, odio e pie- 
tà e amore passavano e sfilavano nelTani- 
mo semi-selvaggio, straziando] e i resti sbra- 
nati del cuore, facendola piangere ed esul- 
tare per lo stato miserabile in cui scor- 
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geva sua figlia, la sua nemica, il suo di- 
sonore... 

Ma il suo volto restava impassibile. 
Solo un tremito leggerissimo le agitava 
le labbra che pregavano. 

All'Elevazione la folla, mal come potè, 
gli uni sugli altri, si inginocchiò. 

— Gesù, Gesù, — seguitò Zia Batòra, 
nascondendo il volto tra le mani, — Ge- 
sù, Nostra Signora mia, abbiate pietà di 
me, abbiatene, abbiatene. 

Essa sentiva gli occhi di Sadurra fìssi 
sopra la sua persona e ne provava uno 
spasimo indicibile. Avrebbe voluto baciare 
il nipotino, avrebbe voluto battergli la testa 
al muro e sfracellarlo. Senza fallo Sadurra 
glielo mostrava così sfacciatamente per far- 
la morire di rancore, rinnovandole il ri- 
cordo dei tormenti passati. Ancora, ancora 
la riafferrava V odio, la rabbia, V umilia- 
zione.* Le pareva che le donne Bittesi ed 
anche le straniere la guardassero, guar- 
dando poi Sadurra e deridendola, esultando 
della sua umiliazione. 

Dio, Dio santissimo, che terribile messa 
era quella per Zia Batòra, Dio! 
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* 



A miBura che la inessa finiva, cresceva 
r attenzione fremente, l'agitazione mor- 
bosa della folla. Anche gli uomini, i mer- 
canti, i venditori i monelli, tutti si erano 
introdotti in chiesa, spingendo, pigiando la 
gente. Qualche donna svenne, e risuonarono 
alcune grida, di persone dai piedi pestati 
e vesti gualcite. 

In alto, dietro la balaustrata deiralta- 
re, un gruppo di carabinieri metteva una 
strana nota nel quadro. 

Nel pigia pigia. Zia Batòra, che soffo- 
cava sotto la sua lunga cuffia nera, venne 
sospinta sino ai piedi della panca ove stava 
Sadurra. 

Ora tremava tanto che a momenti era 
visibile il suo turbamento, acuminato dalla 
commozione che V aspettazione del mira- 
colo metteva anche nel suo spirito tormen- 
tato. 

Alla fine un lungo sussurro percorse la 
folta. La ragazza era stata introdotta, e 
Zia Batòra, dagli occhi acutissimi la vide 
per la prima. 

Era una piccina vestita in costume, un 
costume tutto di panno scuro, magra bian- 
chissima, e con gli occhi dì un bizzarro 
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colore, quasi color rame, rilucenti davvero 
di una fiamma infernale. Legata forte- 
mente, non oppose alcuna resistenza, né 
park) durante lo scongiuro; — ma quando 
si trattò di farle baciare la reliquia santa 
fece un chiasso proprio del diavolo. 

Le donne impallidirono, e si fece un 
gran silenzio ansioso per la chiesa. 

La bambina destava in realtà paura. 
Gridava e urlava cpn una voce sonora, 
maschile, imprecando, sputando la reliquia, 
parlando in latino e dicendo cose terribili. 

Inginocchiata, con la fronte appoggiata 
allo spigolo deir altare, una donna pian- 
geva e pregava, agitata da singhiozzi spa- 
smodici. 

Zia Batòra guardava più la donna che 
la bambina, di cui senza dubbio era la 
madre, — e una specie di fascino, una 
forte suggestione di pietà soggioga vale Ta- 
nima. Le sembrava sentire i lamenti della 
sventurata. 

La gente mormorava di nuovo, e nel 
susurro forte, febbrile, che allagava la 
navata della chiesa, destandone V eco mi- 
sterioso, Zia Batòra avrebbe giurato di 
udire le parole della donna di Ala, che le 
diceva: 

— Non e' è una madre più sventurata 
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di me. Perchè vieni tu a piangere qua, 
cosa vuoi, cosa chiedi? Son io la madre 
disgraziata. Tu hai la pace vicino a te, 
entro di te, ma è il tuo orgoglio che la 
respinge, o Batòra, Batòra! 

Si, proprio, Zia Batòra sentiva il suo 
nome, ripetuto a migliaia di volte dalTeco 
della navata; questo almeno poteva giurare. 
E presa da un repentino rimorso, da una 
tenerezza immensa, avrebbe voluto voltarsi 
e baciare il bimbo di Sadurra, il cui re- 
spiro le sfiorava la testa, — ma non po- 
teva, non poteva ancora, benché sentisse che 
non sarebbe uscita di chiesa senza far ciò... 

La grande commozione, o meglio la ten- 
sione che lo spettacolo svolgentesi nell'al- 
tare, metteva nelle sue sensazioni, faceva 
tacere la passione intima di Zia Batòra, 
mentre la vista di quel dolore materno, 
senza parole e senza confine, sviluppava il 
suo amore di madre, da lungo tempo re- 
presso. 

I singhiozzi della donnna di Ala erano 
così forti che dominavano il baccano su- 
scitato dalle convulsioni della bambina. 
Zia Batòra li udiva con spasimo, e le pa- 
reva di provare un acuto dolore fisico; non 
sapeva dove, ne come, — ma che forse 
era il soffocamento che T asfissiava. 
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La spiritata continuava a contorcersi, 

urlando spaventosamente e vomitando be- 
stemmie inenarrabili, in latino, in sardo, 
in italiano. 

Aveva rotto i legami che V avvolge- 
vano, e tre uomini, forti e robusti, aiutati 
dai carabinieri, bastavano a mala pena a 
contenerla, nonché a farle baciare la reli- 
quia. Il sacerdote continuava i suoi scon- 
giuri, — e la folla, stanca dello spettacolo, 
parlava a voce alta, dimentica del luogo. 

Pareva la spianata all' ora del ballo 
tondo. 

Ma a un tratto Zia Batòra vide la ma- 
dre della ragazzina alzarsi, cessando dal 
piangere, come inspirata. Prese essa la re- 
liquia, e con un atto repentino la accostò 
alle labbra della figlia. 

Allora si vide una cosa meravigliosa 
e commovente, benché tanto attesa. 

La bimba si calmò per incanto, i suoi 
occhi si spensero in un languore dolcissimo, 
e cadde inginocchiata, dicendo Vave maina 
ad alta voce, con una vocina sottile, soave, 
piena di pianto. 

— Figlia mia!... Figlia mia!... — gridò 
la madre, con un accento che la gioia ren- 
deva straziante, pazzo... 

11 miracolo era compiuto. La folla ta- 
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eque, e quasi tutti si inginocchiarono, pal- 
lidi, frementi, rispondendo air ave maria 
della bambina. Moltissime donne piange- 
vano e singhiozzavano, con quel pianto che 
è r espressione più viva di un terrore in- 
dicibile, naturale o sovrumano, e che può 
dirsi la vertigine dello spirito davanti a 
un fenomeno terribile e misterioso nella 
sua stessa semplicità. 

Zia Batòra era fra queste donne. 






Essa ridiscese al villaggio col bimbo 
di Sadurra in braccio e con la figlia al 
fianco. Per cui i buoni Bittesi, fieri della 
loro Madonna, dissero che quell'anno No- 
stra Signora aveva fatto due miracoli. 
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